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ADVERTÊNCIA

Quando 6 conselheiro Ayres falleceu, acharam-s e

lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rija-

mente encapados cm papelão. Cada um dos primei-

os seis tinha o seu numero de ordem, por algaris-

mos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta

encarnada. O sétimo trazia este titulo : Vitimo.

A razão desta designação especial não se compre-

hendeu então nem depois. Sim, era o ultimo dos

sete cadernos, com a particularidade de ser o mais

grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de

lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos

annos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma
ordem de datas, com indicação da hora e do minuto,

como usava nelles. Era uma narrativa ; e, posto fi-

gure aqui o próprio Ayres, com o seu nome e titulo

de conselho, e, por allusão, algumas aventuras,

nem assim deixava de ser a narrativa extranha á

matéria dos seis cadernos. Ultimo porquê?

' A hypothese de que o desejo do finado fosse im-
primir este caderno em seguida aos outros, não é na-

tural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,

em que tratava de si, antes que lhe conhecessem
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esta outra historia, escripta com um pensamento

interior e imico, atravez das paginas diversas. Nesse

caso, era a vaidade do homem que falava, mas a

vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando
Ozesse^ valia a pena satisfazel-a ? EUe não represen-

tou papel eminente neste mundo ; percorreu a car-

reira diplomática, e aposentou-se. Nosjazeres do

officio, escreveu o Memorial, que, aparado das

paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez

dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narra-

tiva. Quanto ao titulo, foram lembrados vários^ em
que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por

exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia

de lhe dar estes dous nomes que o próprio Ayres

citou uma vi3c:

FSAU E JACOB
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ESAÚ E JACOB

Dico. che quando Tanima mal nata...

Dante.

CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras I

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do

Castello, Começaram de subir pelo lado da rua do

Carmo, Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca

lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e

morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer

que conhecem uma cidade inteira. Um velho ingiez.

que aliás andara terras e terras, confiava-me ha

muitos annos em Londres que de Londres só conhe-

cia bem o seu club, e era o que lhe bastava da metró-

pole e do mundo. .

Natividade e Perpetua conheciam outras partes,

além de Botafogo, mas o morro do Castello, por

mais que ouvissem falar delle e da cabocla que lá

reinava em 18T1, era-lhes tão extranho e remoto

como o club. O Íngreme, o desegual, o mal calçado

da ladeira mortificavam os pés ás duas pobres donas.

Não obstante, continuavam a subir, como se fosse

penitencia, devagarinho, cara no chão, veu para

baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres,

homens, creanças que desciam ou subiam, lavadeiras
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e soldados, algum empregado, algum logista, algum

padre, todos olhavam espantados para ellas, que

aliás vestiam com grande simplicidade ; maa ha um
donaire que se não perde, e não era vulgar naquel-

las alturas. A mesma lentidão do andar, comparada

á rapidez das outras pessoas, far.ia desconfiar que era

a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou

a um sargento : « Voçé quer vêr que ellas vão á ca-

bocla? » E ambos pararam a distancia, tomados da-

quelle invencível desejo de conhecer a vida alheia,

que é muita vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarça-

damente o numero da casa da cabocla, até que de-

ram com elle. A casa era como as outras, trepada

no morro, Subia-se por uma escadinha, estrfeita,

sombria, adequada á aventura. Quizeram entrar

depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que

vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles

perguntou-lhcs familiarmente se iam consultar a

adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão

de ouvir muito disparate...

— E' mentira delle, emendou o outro rindo ; a

cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco ; mas, logo depois adverti-

ram que as palavras do primeiro eram signal certo

da vidência e da franqueza da adivinha ; nem todos

teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Na-
tividade podia ser miserável, e então... Em quanto

cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir

mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham
fé, mas tinham também vexame da opinião, como
um devoto que se benzesse áç escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as se-
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nhoras á sala. Esta era simples, as paredes nuas,

nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor,

nenhum pctrecho symbolico, nenhum bicho empa-

lhado, esqueleto ou desenho de aleijões. Quando

muito um registo da Conceição collado á parede

podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e

roido, mas não mettia medo. Sobre uma cadeira,

uma viola.

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras

como se chamam?
Natividade deu o nome de baptismo somente,

Maria, como um veu mais espesso que o que trazia

no rosto, e recebeu um cartão, — porque a consulta

era só de uma, — cora o numero 1,012. Não lia

que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa,

e vinha de muitos mezes. Também não ha que dizer

do costume, que é velho e velhíssimo. Relê Eschylo,

meu amigo, relê as Eumenides, lá verás a Pythia,

chamando os que iam á consulta : « Se ha aqui Helle-

nos, venham, approximera-se, segundo o uso, na
ordem marcada pela sorte,.. » A sorte outr'ora, a

numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste á

prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência.

Natividv^de guardou o bilhete, e ambas foram á ja-

nella.

A falar verdade, temiam o seu tanto. Perpetua

menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e

algum perigo possivò!. Não ponho aqui os seus ges-

tos ; imaginae que eram inquietos e desconcertados.

Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois

que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla

não se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro

minutos, o pae a trouxe pela mão, erguendo a cor-

tina do fundo.
~
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— Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae p.9gou da viola e

passou ao patamar de pedra, á porta da esquerda.

Era uma creaturinha leve e breve, saia bordada,

chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo

airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeça por

um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um soli-

déu nauiial, cuja borla era supprida por um raminho

de arruda. Já vae nisto um pouco de saccrdotiza. O
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, não

sempre nem tanto que não fossem também lúcidos

e agudos, e neste ultimo estado eram egualmentc

compridos ; tão compridos e tão agudos que entra-

vam pela gente abaixo, revolviam o coração e torna-

vam cá fora, promptos para nova entrada e outro

revolvimcnlo. Não te minto dizendo que as duas

sentiram tal ou qual fascinação. Barbara interrogou-

as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os

retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe

haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos são

seu filhos ?

— São.

— Caca de um é cara de outro.

— São gémeos ; nasceram ha pouco mais de um
anno.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho á outra que « a cabocla

era sympathica », não tão baixo que esta não pu-

desse ouvir também ; e dahi pôde ser que ella, re-

ceiosa da predicção, quizesse aquillo mesmo para

obter ura bom destino aos filhos. A cabocla foi sen-

íar-se á mesa redonda que estava no centro da sala,

virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos
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defronte de si. Olhou alternadamente para elles e

para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou á

mirar os retratos e os cabeilos, boca aberta, sobran-

celhas cerradas. Gusta-me dizer que accendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo con-

corda com o ofíicio. Fora, o pae roçava os dedos na

viola, murmurando uma cantiga do sertão do norte :

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara

da adivinha mudava de expressão, radiante ou som-

bria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara in-

clinava-se aos retratos, apertava uma iiia^xa de

cabeilos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e

escutava-as, sem a affectação que por ventura -aches

nesta linha. Taes gestos não se poderiam colitar

naturalmente. Natividade não tirava os olhos delia,

como se quizesse lel-a por dentro. E não foi sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os me-
ninos tinham brigado antes de nascer.

— Bi'igado? ^ ,

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— .Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado

no ventre de sua mãe ; não se lembra ?

Natividade, que não tivera a gestação socegada,

respondeu que effectivãmente sentira movimentos
extraordinários, repetidos, e dores, e insoranias...

Mas então que era? Brigariam porquê? A cabocla

nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou á

volta da mesa, lenta, como somnambula, os olhos

abertos e fixos ; depois enirou a dividilos nova-

mente entre a máe e os retratos. Agitava-se agora
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mais, respirando grosso. Toda ella, cara e braços,

hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a

palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta,

até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tão

radiante, os olhos tão vivos e calHdos, que a mãe
ficou pendente delles, e não se poude ter que lhe não

pegasse das mãos e lhe perguntasse anciosa

:

— Então? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de

gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou á

boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios

delia e de alheios ouvidos. Natividade instou pela

resposta, que lhe disses-se tudo, sem falta...

— Cousas futuras ! murmurou finalmente a ca-

bocla.

— Mas, cousas feias?

— Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas fu-

turas !

— Mas isso não basta ; diga-me o festo. Esta se-

nhora é minha irmã e de segredo, mas se é preciso

snir, cila sae ; eu fico, diga-me a mim só... Serão

felizes?

— Sim.

. — Serão grandes?
— Serão grandes, oh ! grandes ! Deus ha de dar-

Ihes muitos benefícios. Elles hão de subir, subir,

subir... Brigaram no ventre de sua mãe, que tem?
Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos.

E' só o que lhe digo. Quanto á qualidade da gloria,

cousas futuras

!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez

continuava a cantiga do sertão :

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo

que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que

o velho repetia lá dentro :

- Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo. >

Quebra coco, sinhá,

J.á no crcá,

Se te dá na cabeça,

Hadtí racíiá;

Muito heide me ri.

Muito heide gosta,

Lelê, coco, najá.



m

capítulo a

Melhor de descer uuo do subir.

Todos os oráculos tem o falar dobrado, mas en-

tendem-se. Natividade acabou entendendo a cabocla,

apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que

as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos gran-

des e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preço

do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadi-

vas de Créso á Pythia. Arrecadou os retratos e os

cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia

para os fundos, á espera de outros. Já hâvia alguns

íreguezes á porta, com os números de ordem, e

ellas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irmã, as pedras

também, o muro do lado do mar, as camisas pendu-

radas ás janellas, as cascas de banana no chão. Os

mesmos sapatos de um irmão das almas; que ia a

dobrar a esquina da rua da Misericórdia para a (fe

S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente

gemiam de cançasso. Natividade estava tão fora de

si que, ao ouvir-lhe pedir : « Para a missa das

almas ! » tirou da bolsa uma nota de dous mil reis,
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nova em folha, e deitou-a á bacia. A irmã chamou-

Ihe a attenção para o engano, mas não era engano,

era para as almas do purgatório.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava

no espaço que fica entre a.egreja de S. José e a ca-

mará dos deputados. Não tinham querido que o carro

as levasse até ao principio da ladeira, para que o

cocheiro e o lacaio não desconfiassem da cônsul la.

Toda a gente falava então da cabocla do Gastello, era

o assumpto da cidade ; attribuiam-lhe um poder in-

finito, uma serie de milagres, sortes, achados, casa-

mentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, em-
bora muita gente boa lá fosse. Ao vel-as dando a

esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou á almo-

fada e o cocheiro tocou os cavallos, a carruagem veíu

buscal-as, e guiou para Botafogo,



CAPITULO III

A esmola da felicidade.

— Deus lhe accrescente, minha senhora devota!

exclamou o irmão das almas ao ver a nota cair em
cima de dous nickeis de tostão e alguns vinténs anti-

gos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e da

terra, e as almas do purgatório peçam a Maria San-

tíssima que recommende a senhora dona a seu bem-

dito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e

o coração ri como tudo o mais. Tal foi a explicação

que, por outras palavras menos especulativas, deu o

irmão das almas aos dous mil reis. A suspeita de

ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro

deste : foi allucinação rápida. Comprehendeu que as

damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,

disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no

carro : .

— Aquellas duas viram passarinho verde, com
certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez

factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não
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deixar este homem sob a suspeita de calumniador

gratuito. O primeiro foi a alegria delias, o segundo

o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava

a um canto, como se ellasquizessem esconder do

cocheiro o ponto dos namorados. Não concluas tu

que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse

a conduzir moças antes de servir ás almas. Também
não creias que fosse outr'ora rico e adultero, aberto

de mãos, quando vinha de dizer adeus ás suas ami-

gas . Ni cet excès â^honneur, ni ceUe indignité. Era

um pobre diabo sem mais officio que a devoção.

Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte

e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro pas*

sou. Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão

valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos
delle. Foi subindo a rua de S. José. Já não tinna

animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser

falsa voltou-lhe ^o cérebro, e agora mais frequente,

até que se lhe pegoji por alguns instantes. Se fosse

falsa... « Para a missa das almas! » gemeu á porta

de uma quitanda, e derara-lhe um vintém, — um
vintém sujo e triste, ao pé da nota tão novinha que

parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de so-

brado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs,

— o dobro da outra moeda no valor e no azi-

nhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pa-

reciam vinte. Não, não era falsa. No corredor pegou
delia, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,

ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rápi-

dos. Elle, mais rápido, anaariQtou a nota e metteu-a

na algibeira das calças; ficaram só os vinténs aíú-

nhavrados e tristes, o óbolo da viuva. Saiu, foi á pri-
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meira officina, á primeira loja, ao primeiro corredor,

pedindo longa e lastimosamente :

— Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a

bacia ao sacristão, ouviu uma voz débil como de

almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil

reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debi!,

eram naturalmente delle, que, em primeiro, logar,

também tinha alma, e, em segundo logar, não rece-

bera nunca tão grande esmola. Quem quer dar

tanto vae á egreja ou compra uma vela, não põe

assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as pala-

vras não sairam assim articuladas e claras, nem as

débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que

me lêem; não sei como se poderia transcrever para

o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um
atraz de outro e todos confusos para o fira, até que

o segundo ficou só : « não tirou a nota a ninguém..

a dona é que a poz na bacia por sua mão... também
elle era alma... » A' porta da sacristia que dava

para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro

debruado de amarello, não ouviu mais nada. Viu

um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e se-

bento; mctteu vagarosamente a mão no bolso do col-

lete, também roto, e aventou uma moedinha de cobre

que deitou ao chapeo do mendigo, rápido, ás escondi-

das, como quero Evangelho. Eram dous vinténs ;fica-

vam-lhe mil novecentos e noventa eoito reis. E o men-
digo, como elle saísse depressa, mandou-lhe atraz es-

tas palavras de agradecimento, .parecidas com as suas

:

'— Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO IV

A missa do coupó.

Psatividade ia pensando na cabocla do Castello, na

predicção da grandeza e na noticia da briga. Tor-

nava a lembrar-se que, de facto, a gestação não fora

socegada; mas só lhe ficava a sorte da gloria e da

grandeza. A briga lá ia, se a houve; o futuro, sim,

esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela praia

de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a

irmã sobre o que pensava da adivinha. Perpetua res-

pondeu que bem, que acreditava, e ambas concor-

daram que ella parecia falar dos próprios filUos, tal

era o enthusiasmo. Perpetua ainda a repxehendcu

pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam

vinte.

— Não faz mal. Cousas futuras!

— Que cousas serão?

— Não sei; futuras.

Mergulharam outra vez no silencio. Ao entrar no
Cattete, Natividade recordou a manhã em que alli

passou, -naquelle mesmo coupé, e confiou aorfiarido

o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de de-

funto, ua egreja de S. Domingos...
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« Na egreja do S. Domingos diz-se hoje uma missa

por alma de João de Mello, fnllecido em Maricá. »

Tal foi o annuncio que ainda agora podes ler em
algumas folhas de 18C9. Não me ficou o dia, o mez

foi agosto. O annuncio está certo, foi aquillo mesmo,
sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas

que mandaram dizer a missa, nem hora, nem con-

vite. Não se disse sequer que o defunto era escri-

vão, officio que só perdeu com a morte. Emfim, pa-

rece que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou

bem informado, João de Mello e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa,

ninguém lá foi. A egreja escolhida deu ainda menos
relevo ao acto; não era vistosa, nem buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de

um pequeno largo, adequada á missa recôndita e

anonvma.

A's oito horas parou um coiipé á porta; o lacaio

desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfi-

lou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora,

a senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atraves-

saram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na
sacristia era tudo espjanto. A alma que a taes sitios

attrahira um carro de luxo, cavallos de raça, e duas

pessoas tão finas não seria como as outras almas alli

suíTragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi á sacri.stia

dar as espórtulas. O sacristão,agasalhando na algi-

beira a nota de dez mil reis que recebeu, achou que

ella provava a sublimidade do defunto; mas que

defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das

almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou

cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então

havia na egreja meia dúzia de creanças raaltra-
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pillias, e, fóra, alguma gente ás portas e no largo,

esperando. O senhor, chegando á porta, relanceou

os olhos, ainda que vagamente, e viu que era

ohjecto de curiosidade. A senhora trazia os seus no

chno. E os dous entraram no carro, com o mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra cousa naquelle

e nos dias seguintes. Sacristão e visinhos relembra-

vam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé.

As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas

de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas,

morins estragados, missas de cliita, ao domingo,

missas do tamancos. Tudo voltou ao costume, mas
a missa do coupé vwau na memoria por muitos me-

zes. Afinal não se falou mais nella; esqueceu como
um baile. .

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi man-
dada dizer por aquelle senhor, cujo nome é Santos,

6 o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tam-
bém clle foi pobre; também elle nasceu em Maricá.

Vindo para o Rio de Janeiro, por occasião da febre

das acções (I800), dizem que revellou grandes qua-

lidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo

muito', e fel-o perder a outros. Casou em 1859 cora

esta Natividade, que ia então nos vinte annos e não
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonada-

mente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Annos
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem,

cavallos e relações novas e distinctas. Dos dous pa-

rentes pobres de Natividade morreu o pae em 1866;
restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em ^Ma-

ricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mes-
quinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio;

elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habili-
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dade seria ; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-Ihe mais.

Não lhe valeu isto com João de Mello, que um
dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser,

como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe

depressa um logar de escrivão do eivei em Maricá, e

despachou-o òom os melhores conselhos deste mundo.

João de Mello retirou-se com a escrevania, e di-

zem que uma grande paixão também. Natividade

era a mais bella mulher daquelle tenipo. No fim,

com os seus cabelios quasi sexagenários, fazia crer

na iradicção. João de Mello ficou allucinado quando

a viu; cila conheceu isso, e portpu-se_ bem. Não lhe

fechou o rosto, é verdade, e era mais bella assim

que zangada; também não lhe fechou os olhos, que

eram negros e callidos. Só lhe fechou o coração, um
coração que devia amar como nenhum outro, foi a

conclusão de João de Mello uma noite em que a viu

ir decotada a um baile. Teve impcto de pegar delia,

descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Maricá; era ura

abysmo. Caiu nelle; trez dias depois saiu do Rio de

Janeiro para não voltar. A principio escreveu muitas

cartas ao parente, com a esperança de que ella as lesse

também, e comprehendesse que algumas palavras

eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o

tempo e a ausência acabaram por fazer deJoão deMello

um excellente escrivão. Morreu de uma pneumonia.

Oue o motivo da pratinha de Natividade deitada â

caixa das almas fosse pagar a adoração do defunto

não digo que sim, nem que não; faltam-me por-

menores. Mas pôde ser que sim, porque esta senhora

era não monos grata quo honesta. Quanto ás largue-

zas do marido, não esqueças que o parente era à^
funto, e o defunto um parente menos.



CAPITULO V

lia contradicções explicáveis.

Não me peças a causa de tanto encolhimento no
annuncio e na missa, e tanta publicidade na car-

ruagem, lacaio e libré. lia contradicções explicáveis.

Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou

prezasse a lógica apparente dos acontecimentos, le-

varia o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou

de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas

.se passaram, e reííro-as taes quaes. Quando muito,

explico-as^ com a condição de que tal costume não

"pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram
a acção e acabam por enfadar. O melhor é ler com
attenção.

- Quanto á contradicção de que se trata aqui, é de

ver que naquelle recanto de um larguinho modesto,

nenhum conhecido daria com elles, ao passo que

elles gozariam o assombro local ; tal foi a reflexão

de Santos, se se pôde dar semelhante nome a um
movimento interior que leva a gente a fazer aptes

uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si

mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricá.

Propriamente vestiram-se para o céu O luxo do ca-
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sal temperava a pol)reza da oração; era uma espécie

de homenagem ao finado. Se a alma de João de

Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do a^ro em
que elles foram rezar por um pobre escrivão^ Não
sou eu que o digo ; Santos é que o pensou.



CAPITULO V!

Maternidade.

A principio, vieram calados. Quando muito, Nati-

vidade queixou-se da egreja, que lhe sujara o ves-

tido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ella
;
porque

não fornos a S. Francisco de Paula ou á Gloria, que

estão mais perto, e são limpas?

Santos trocou as mãos á conversa, e falou das

ruas mal calçadas, que faziam dar solavancos ao

carro. Cora certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade não replicou, mergulhou no silencio,

como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois,

quando tornava do Castello com a irmã. Os olhos

não tinham a nota de deslumbramento que trariam

então; iam parados e sombrios, como de manhã e

na véspera. Santos, que já reparara nisso, perguntou-
lhe o que é que tinha ; ella não sei se lhe respondeu
de palavra ; se alguma disse, foi tão breve e surda

que inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa

assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Gattete, os dous levavam as mãos presas, e
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a expressão cio rosto era de abençoados. Não davam
sequer pela gente das ruas; não davam talvez pór si

mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquella

expressão e desses dedos aboloaJos. Já lá ficou dita

atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses

;

mas provavelmente não a adivinharias, não que te-

nhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o

homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
egual expressão, simplesmente por saber que ias

dançar sabbado. Santos não dançava; preferia q vol-

tarete, como distracção, A causa era virtuosa, como
sabes ; Natividade estava gravida, acabava de o dizer

ao marido.

Aos trinta annos não era cedo nem tarde ; era

imprevisto. Santos sentiu mais que ella o prazer da

vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de

dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahãu,

como diziam aquelles bons judeus, que a gente quei-

mou mais tarde, e agora empresta generosamente o

seu dinheiro ás companhias e ás nações. Levam
juro por elle; mas os hebraísmos são dados de graça.

Aquelle é desses. Santos, que só conhecia a parte

do empréstimo, sentia inconscientemente a do he-

braísmo, e deleitava-se com elle. A emoção atava-

Ihe a lingua; os olhos que estendia á esposa e a

cobriam eram de patriarcha ; o sorriso parecia cho-

ver luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa

entre as formosas.

Natividade não foi logo, logo, assim ; a pouco e

pouco é que veiu sendo vencida e tinha já a expres-

são da esperança e da maternidade. Nos primeiros

dias, os symptomas desçonç_ertaram a nossa amiga.

É duro dizel-o, mas é verdade, tá se iam bailes e
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festas, lá ia a lil)erdade e a folga. Natividade aiidava

já na alta roda do tempo ; acabou de entrar por ella,

com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-

se cora grandes damas, era familiar de muitas, tu-

teava algumas. Nem tinha só esta casa de Botafogo,

mas também outra em Petrópolis; nem só carro,

mas também camarote no Theatro-Lyrico, não con-

tando os bailes do Cassino Fluminense, os das ami-

gas e os seus; todo o repertório, em summa, da vida

elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia áquella

dúzia de nomes planetários que figuram no meio da

plebe de estrellas. O mando era capitalista e director

de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creança

deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-

Ihe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi

a primeira sensação da mãe, e o primeiro Ímpeto

foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A se-

gunda sensação foi melhor. A maternidade, che^

gando ao meio dia, era como uma aurora nova e

fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brin-

cando na relva da chácara ou no regaço da aia, cora

trez annos de edade, e este quadro daria aos trinta

e quatro annos que teria então um aspecto de vinte

e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exa-

gero; também não quero mal a esta senhora. Algu-
mas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão

é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,

o que o embryão quer é entrar na vida. César ou
João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia

e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Bo-

tafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A ca^a
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descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-

se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu

por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim,

sorriu á entrada delles, a areia lez-se relva, duas

andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando

no ar a alegria de ambos. A mesma cereraonia A
descida. Santos ainda parou alguns instantes para

ver o coupé dar a volta, sair e tornar á cocheira;

depois seguiu a mulher que entrava no saguão.



CAPITULO Vil

Gestação.

Era cima, esperava por elles Perpetua, aquella

irmã de Natividade, que a acompanhou ao Castello,

e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os

antecedentes dos meninos.

— Então? Houve muita gente?
— Não, ninguém; pulgas.

Perpetua também não entendera a escolha da

egreja. Quanto á concurrencia, sempre lhe pareceu

que seria pouca ou nenhuma ; mas o cunhado vinha

entrando, eella calou o resto. Era pessoa circum-

specta, que não se perdia por um dito ou gesto des-

cuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o es-

panto, quando viu o cunhado entrar e dar á mulher

um abraço longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu

um abraço á cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tam-
bém, se ella não recuasse a tempo e com força.

— Mas que é isso? Você tirou a sorte grande

de Hespanha?
— Não, cousa melhor, gente nova.
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Santos conservara alguns gestos e modos de dizer

dos primeiros annos, taes que o leitor não chamará

propriamente familiares; também não é preciso cha-

mar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, acabou sor-

rindo e dando-lhe parabéns. Já então JN'atividade os

deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido

da expansão, fez-sc serio e conversou da missa e da

egreja. Concordou que esta era decrépita e mettida a

um canto, mas allegou razões espirituaes. Que a ora-

ção era sempre oração, onde quer que a alma falasse

a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava estricta-

mente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacri-

fício. Talvez essas razões não fossem propriamente

delle, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço

6 repetidas com convicção. A cunhada opinou de ca-

beça que sim. Depois falaram do parente morto e

concordaram piamente que era ura asno ; — não

disseram este nome, mas a totalidade das apreciações

vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e ho-

nestíssimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos.

Dalli em deante, vingou a soberania da creança que

alvorecia. Não alteraram os hábitos, nos primeiros

tompos, e as visitas e os bailes continuaram como
d'antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou

totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos
iam visital-os ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, é

cada um pleiteava a sua escolha com tão bqas razões,

que acabavam trocando de parecer. Então ella ficava

com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cam-
braias, emquanto elle enfiava uma bepa no joven

advogado, dava-lhc um logar no parlamento, ouiro
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no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer

depressa ; e ajuáal-o-hia começando por uma cader-

neta na Caixa Económica, desde o dia em que nas-

cesse até os vinte e um annos. Alguma vez, ás noi-

tes, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e

desenhava a figura do filho, com bigodes,— ou então

riscava uma menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse -lhe a mulher uma
noite; você sempre ha de ser creança.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra

a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a côr

dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vês que

também ella era creança. A maternidade tem dessas

incoherencias, a felicidade também, e porfim a espe-

rança, que é a meninice do mundo.

A perfeição seria nascer um casal. Assim os dese-

jos do pae e da mãe ficariam satisfeitos. Santos pen-

sou em fazer. sobre isso uma consulta spirita. Co-

meçava a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé

noviça e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar

alguém, antes a caèocla do Gastello, a adivinha cele-

bre do tempo, que descobria as cousas perdidas e

predizia as futuras. Entretanto, recusava também,

por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos

achou, em relação á cabocla, que seria imitar as

.crendices da gente reles; mas a cunhada acudui que

não, e citou um caso recente de pessoa distincta,

um juiz municipal, cuja nomeação foi annunciada

pela cabocla

.

— Talve2i o ministro da justiça goste, da cabocla,

explicou Santos.

As duas riram da graça, e assim se fechou uma
vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais tarde.
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Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a

creança se agite e se atire, como impaciente de

nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a

gestação, e principalmente nas ultimas semanas.

Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a não ser um casal que aprendia a desa-

mar de véspera.



CAPITULO Ylll

Nem casãly nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de

1810 veiu á luz um par de varões tão eguaes, que

antes pareciam a sombra um do outro, se não era

simplesmente a impressão do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gémeos, e nem
por ser o espanto grande, foi menor o amqr.Enten-

de-se isto sem ser preciso insistir, assim como se

entende que a mãe desse aos dous filhos aquelle pão

inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o

pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos

a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os,

a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por

egual medida. A mudança ia-se fazendo por um só

teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos

finos e taes que, cruzados os da mão direita de um
com os da esquerda de outro, não se podia saber

que eram de duas pessoas. Viriam a ter génio diffe-

rente, mas por ora eram os mes^nos extranhões. Co-

meçaram a' sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os

viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome
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do pae ou da mãe, segundo fosse o sexo da creança.

Sendo um par de rapazes, e não havendo a forma

masculina do nome materno, não quiz o pae que

figurasse só o delle, e metteram-se a catar outros. A
mãe propunha francczes ou inglezes, conforme os

romances que lia. Algumas novelias russas em moda

suggeriram nomos siavos. O pae acceitava uns e

outros, mas consultava a terceiros, e não acertava

com. opinião definitiva. Geralmente, os consultados

trariam outro nome, que não era acceito em casa.

Também veiu a antiga onomástica luzitana, mas sera

melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua á missa,

rezou o Credo, advertiu nas palavras : « .... os

santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo », e mal pôde

acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram

simples e gémeos. Os pães concordaram com ella e

a pendência acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a

do pae e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem
tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. O

achado dos nomes valia quasi que pela feitura das

creanças. Viuva, sem filhos, não se julgava incapaz

de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava

mais cinco ou seis annos que a irmã. Casara com
um tenente de artilharia que morreu capitão na

guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era

gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser ma-
gra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e recta.

Ambas vendiam saúde.

— Pedro e Paulo, disse Perpetua á irmã e ao

cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma
cousa no coração...

— Você será madrinha de um, íiissc a irmã.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de
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còr, passaram a receber medalhas de ouro, uma com

a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco,

ficando tal semelhança que os advertidos se engana-

vam muita vez ou sempre, A mãe é que não precisou

de grandes signaes externos para saber quem eram

aquelles dous pedaços de si mesma. As amas, ape-

sar de os distinguirem entre si, não deixavam de

querer mal uma á outra, pelo motivo da semelhança

dos « seus filhos de criação ». Cada uma afíirmava

que o seu era mais bonito. Natividade concordava

com ambas

.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a

primeira escolha das profissões. Mas logo depois

trocaram de carreira. Também pensaram em dar um
delles á engenharia. A marinha sorria á mãe, pela

distincção particular da escola. Tinha só o inconve-

niente da primeira viagem remota; mas Natividade

pensou em metter empenhos com o ministro. Santos

falava era fazer um delles banqueiro, ou ambos.

Assim passavam- as horas vadias. íntimos da casa

entravam nos cálculos. Houve quem os fizesse mi-
nistros, dezembargadores, bispos, cardeaes...

— Não p6ço tanto, dizia o pae.

Natividade não dizia nada ao pé de extranhos,

apenas sorria, como se tratasse de folguedo de São
João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a

quadra correspondente ao numero. Não importa; lá

dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos
filhos. Cria deveras, esperava, rezava ás noites, pe-
dia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo
daquellas anciãs e conversas, perguntou a Nativi-
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(lade por que é que não ia consultar a cabocla do

Gastello. Affirmou que ella adivinhava tudo, o que

era e o que viria a ser; conhecia o numero da sorte

grande, não dizia qual era nera comprava bilhete

para não roubar os escolhidos de Nosso Senhoi*. Pa-

rece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou

novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e

achado jóias e escravos. A policia mesma, quando

não acabava de apanhar um criminoso, ia ao Gas-

tello falar á cabocla e descia sabendo; por isso é

que não a botava para fora, como os invejosos anda-

vam a pedir. Muita gente não embarcava sem subir

primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e

pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lem-
brança das amas. Santos encolheu os hombros. De-

pois examinou rindo a sabedoria da cabocla; princi-

palmente a sorte grande era incrível que, conhecendo

o numero, não comprasse bilhete. Natividade achou

que era o mais difficil de explicar, mas podia ser

invenção do povo. On neprête qu*aux riches, accres-

centou rindo. O marido, que estivera na véspera

com um dezembargador, repetiu as palavras delle

que « emquanto a policia não puzesse cobro ao

escândalo... » O dezembargador não concluirá. San-

tos concluiu com um gesto vago.

— Mas você é spirita, ponderou a mulher.

— Perdão, não confundamos, replicou elle com
gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita
; já

pensara nella. Algum espirito podia dizer-Ihe a ver-

dade em vez de uma adivinha de farça... Natividade
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defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam

delia a serio. Não queria confessar ainda que tinha

fé, mas tinha. Recusando ir outr'ora, foi natural-

mente a insufficiencia do motivo que lhe deu a força

negativa. Que importava saber o sexo do filho? Co^

nliecer o destino dos dous era mais imperioso e útil.

Velhas ideias que lhe incutiram em creança vinham

agora emergindo do cérebro e descendo ao coração.

Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello,

a titulo de, passeio... Para que? Para confirmal-a na

esperança de que seriara grandes homens. Não lhe

passara pela cabeça a predicção contraria. Talvez a

leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o des-

tino; mas a leitora, além de não crer (nem todos

crêem) JDÓde ser que não conte mais de vinte a vinte

e dous annos de edade, e terá a paciência de esperar.

Natividade, de si para si, confessava os trinta e um,
e lemia não ver a grandeza dos filhos. Podia ser que

a visse, pois também se morre velha, e alguma vez

de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do

Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opi-

niões da véspera e do jantar. Das visitas algumas
contavam, o que ouviam delia. Natividade não dor-

miu aquella noite sem obter do marido que a dei-

xasse ir com a irmã á cabocla. Não se perdia nada

;

bastava levar os retratos dos meninos e um pouco
dos cabellos. As amas não saberiam nada da aven-
tura.

No dia aprazado metteram-se as duas no cãrrcí,

entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e

lá se fôraiii pára a rua da Misericórdia. Sabes já que
íílli se apearam, entre a egreja de S. José e a Gamara
dos deputados, e subiram aquella até á rua do Car-
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mo, onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo

a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora

faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram,

que desceram, deram os dous mil reis ás almas, en-

traram no carro e voltaram para Botafogo,



CAPITULO IX

Vista de palácio.

No Cattete, o coupe e uma victoria cruzaram-se e

pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria

e caminhou para o coupé. Era o marido de Nativi-

dade, que ia agora para o escriptorio, um pouco

mais tarde que de costume, por haver esperado a

volta da mulher. Ia pensando nella e nos negócios da

praça, nos meninos e na lei Rio Branco, então dis-

cutida na Gamara dos deputados ; o banco era credor

da lavoura. Também pensava na cabocla do Castello

e no que teria dito á mulher... >

Ao passar pelo palácio Nova-Friburgo, levantou os

olhos para elle com o desejo do costume, uma cobiça

de possuil-o, sem prever os~ altos destinos que o pa-

lácio viria a ter na Repubjica; mas quem então pre

via nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos

a questão era só possuil-o, dar alli grandes festaf?

únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidadn

entre amigos e inimigos, cheio§ de admiração, de

rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que
as matronas futura» contariam ás suas netas, menos
ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos
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neste outro século. Santos não tinha a imaginação

da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo,

posto que bella, não era um palácio, e depois, nãc

estava tão exposta como aqui no Gattete, passagem

obrigada de toda a gente, que olharia para as gran-

des janellas, as grandes portas, as grandes águias

no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do

mar, veria as costas do palácio, os jardins e os la-

gos... Oh! goso infinito! Santos imaginava os bron-

zes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens,

musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,

porque a victoria, embora não corresse (os cavallos

tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não

atrazava as rodas para que os sonhos de Santos aca-

bassem. Assim foi que, antes de chegar á praça da

Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as

duas carragens pararam, a curta distancia uma da

outra, como ficou dito.
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CAPITULO X

O juramento.

Também ficou dito que o marido saiu da víctoria

e caminhou para o coupé, onde a mulher e a canha-

da, adivinhando que elle vinha ter cora ellas, sorriam

de ante-mão.

— Não lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A cabeça de Santos appareceu logo, com as suissas

curtas, o cabello rente, o bigode rapado. Era homem
sympathico. Quieto, não ficava mal. A agitação com
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com
que ia no carro, as mãos postas sobre o castão de

ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Então? então? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize só se bem.
— Bem. Cousas futuras.

— E' pessoa séria ? ^

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade esten-

dendo-lhe os dedos.

Mas o marido não podia despegar-se do coupé;
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queria saber alli mesmo tudo, as perguntas e as res-

postas, a gente que lá estava á espera, e se era o

mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha

o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae," deva-

gar, para que a ruim letra do autor não faça mal á

sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos sai-

ram de atropello, umas sobre outras, embrulhadas,

sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha já

as orelhas tão affeitas ao falar do marido, mormente

ei^ lances de emoção ou curiosidade, que entendia

tudo, e ia dizendo que não. A cabeça e o dedo subli-

nhavam a negativa. Santos não teve remédio e des-

pediu-se.

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla,

era ocioso instar pela predicção. Era mais; era dar

razão á mulher. Prometteu não indagar nada quando

voltasse. Não prometteu esquecer, e dahi a teima

com que pensou muitas vezes no oráculo. De resto,

ellas lhe diriam tudo sem que elle perguntasse nada,

e esta certeza trouxe a paz do dia.

Não concluas daqui que os freguezes do banco

padecessem alguma desattenção aos seus negócios.

Tudo correu bem, como se elle não tivesse mulher

nem filhos ou não houvesse Castello nem cabocla.

Não era só a mão que fazia o seu officio, assignan-

do; a boca ia falando, mandando, chamando e rin-

lo, se era preciso. Não obstante, a anciã existia e as

figuras passavam e repassavam deante delle ; no in-

tervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa

ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando

no carro, á tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo,

razia as mãos sobre o castão, a bengala entre no

joelhos, como de manhã, mas vinha pensando os

destino dos filhos.
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Quando chegou a casa, víh Natividade a contem-

plar os meninos, ambos nos berços, as amas ao pé,

um pouco admiradas da insistência com que ella os

procurava desde manhã. Não.era só fital-os, ou per-

der os olhos no espaço e nó tempo; era beijal-os

também e apertal-os ao coração. Esqueceu-me dizer

que, de manhã. Perpetua mudou primeiro de roupa

que a irmã e foi achal-a deante dos berços, vestida

como viera do Castello.

— Logo vi que você estava com os grandes ho-

mens, disse ella.

— Estou, mas não sei em que é que elles serão

grandes.

— Seja em que fôp, vamos almoçar.

Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da

cabocla e da predicção. Agora, ao ver entrar ma-
rido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos.

Quiz calar e esperar, mas estava tão anciosa de lhe

dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o contrario.

Unicamente não teve o tempo de cumpril-o ; antes

mesmo de começar, já elle acabava de perguntar o

que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a

resposta e o resto ; descreveu a cabocla e o pae.

— Más então grandes destinos ?

— Cousas futuras, repetiu ella.

— Seguramente futiíras. Só a pergunta da briga

éque não entendo. Brigar porquê? E brigar como?
E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do
tempo da gestação, confessando que não falou mais
delles para o não affligir; naturalmente é o que a

outra adivinhou que íbsse biHga.

— Mas briga porquê?

— Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.
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— Vou consultar...

— Consultar a quem?
— Uma pessoa.

•— Já sei, o seu amigo Plácido.

— Se fosse só amigo não consultava, mas elle é

o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e com-

prida, dada pelo céu... Consulto só por hypothese,

não digo os nossos nomes.,.

— Não ! não ! não

!

— wSó por hypothese.

— Não, Agostinho, não fale disto. Não interro-

gue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande, prometta

que não falará disto a ninguém, spiritas nem ami-

gos. O melhor é calar. Basta saber que terão sorte

feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agos-

tinho.

— Mas você não foi em pessoa á cabocla?

— Não me conhece, nem de nome; viu-me
uma vez, não me tornará a ver. Ande, jure !

— Você é exquisita. Vá lá, prometto. Que tem

que falasse, assim, por acaso?

— Não quero. Jure

!

— Pois isto é cousa de juramento?
— Sem isso, não confio, disse ella sorrindo

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor

!

— Juro por Deus Nosso Senhor.



CAPITULO XI

XJm caso único I

Santos cria na santidade do juramento; por isso,

rer/istiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o

pensamento não lhe saiu mais da briga uterina dos

filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, corho de

costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a

uma visita ; e tornou ao voltarete do costume, e a

briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez

fosse um caso único... Único! Um caso único! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais á ideia,

ou a ideia a elle; não posso explicar melhor este

phenomeno intimo, passado lá onde não entra olho

de homem, nem bastam reflexões ou conjecturas.

Nem por isso durou muito tempo. No primeiro do-

mingo, Santos pegou em si, e foi á casa do doutor

Plácido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa,

de trez janellas, com muito terreno para o lado do

mar. Creio que já não existe • datava do tempo em
quo a rua era o Caminho Velho, para diffcrençar do

Caminho Novo.

Perdoa estas minúcias. A acção podia ir sem ellas,

mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, e

mais digo que alli havia uma espécie declub, templo
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011 O que quer que era spirita. Plácido fazia de sa~

Oi-idote e presidente a um tempo. Era um velho de

::r;Hides barbas, olho azul e brilhante, enfiado em
larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e

fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a

camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santou, que teria trocado dez vezes a

cara, se não fora a opposição da mulher, Plácido

usava as barbas inteiras desde moço e a camisola ha

dez anríos.

— Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a

converter o nosso amigo Ayres ; ha meia hora que

procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle re-

siste,

— Não, não, não resisto, acudiu um homem de

cerca de quarenta annos, estendendo a mão ao re-

cem-chegado.



CAPITULO XII

Esse Ayres.

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora

algumas das virtudes d'aquelle tempo, e quasi ne-

nhum vicio. Não attribuas tal estado a qualquer

propósito. Nem creias que vae nisto ura pouco de

homenagem á modéstia da pessoa. Não, senhor, é

verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta

annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira,

chegara dias antes do Pacifico, com uma licença de

seis mezes. '

Não me demoro em descrevel-o. Imagina só que
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala

branda e cautelosa, o ar da occasião, a expressão

adequada, tudo tão bem distribuído que era um
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada

estivesse prestes a mostrar os primeiros signaes do
tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na côr

e no apuro com que acabaya em ponta fina é rija,

daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio
século chegasse. O mesmo faria o cabello, vaga-
mente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça
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havia ura inicio de calva. Na botoeira uma flor

íterna.

Tempo houve, — foi por occasião da anterior

licença, sendo elle apenas secretario de legação, —

•

tempo houve em que também elle gostou de Nativi-

vidade. Não foi propriamente paixão; não era ho-
mem disso. Gostou delia, como de outras jóias e

raridades, mas tão depressa viu que não era acceito,

trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza.

Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram

bonitas. A questão para elle é que nem as queria á

força, nem curava de as persuadir. Não era general

para escala á vista, nem para assédios demorados

;

contentava-sc de simples passeios militares, —
longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou

turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidência interessante : foi por esse tempo que

Santos pensou em casal-o com a cunhada, recente-

mente viuva. Esta parece que queria. Natividade

oppozse, nunca se soube porquê. Não eram ciúmes;

invejas não creio que fossem. O simples desejo de o

não ver entrar na familia pela porta laterahé apenas

uma figura, que vale qualquer das primeiras hypo-

theses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou

tel-os felizes ao pé de si, não podia ser, posto que

o coração seja o abysmo dos abysmos. Supponha-

mos que era com o fim de o punir por havel-a

amado.

Pôde ser; em todo caso, o maior obstáculo viria

delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres não foi pro-

priamente casado. Não amava o casamento. Casou

por necessidade do officio ; cuidou que era melhor

ser diplomata casado que solteiro, e pediu a pri-

meira moça que lhe pareceu adequada ao seu des-
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tino. Enganou-se : a differença de temperamento e

de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a

mulher, era como se vivesse só. Não se affligiu com

íi perda ; tinha o feitio do solteirão.

Era cordato, repito, embora esta palavra não ex-

prima exactamente o que quero dizer. Tinha o cora-

ção disposto a acceitar tudo, não por inclinação á

harmonia, senão por tédio á controvérsia. Para

conhecer esta aversão, bastava tel-o visto entrar,

antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e

da familia conversavam da cabocla do Castello.

— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpetua.

Que pensa o senlior da cabocla do Castello?

Ayres não pensava nada, mas percebeu que os

outros pensavam alguma cousa, e fez nm gesto de

dous sexos. Como insistissem, não escolheu ne^

nhuma das duas opiniões, achou outra, media, que

contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões

medias. Sabes que o destino delias é serem desde-

nhadas. Mas este Ayres, — José da Costa Marcondes

Ayres, — tinha que nas controvérsias uma opinião

dúbia ou media pôde trazer a opportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal geito, que o en-
fermo, se não sarava, não morria, e é o mais que
fazem pílulas. Não lhe queiras mai por isso; a

droga amarga engole-sè com assucar. Ayres opinou

com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o

monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras

graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembrança, e achava a lembrança,

e arredondava com ella o parecer. Ura dos ouvintes

acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e aca-

bou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a saía

toda.
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Não cuides que não era sincero, era-o. Quando

não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena

escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar

por escripto as descobertas, observações, reflexões,

criticas e aneedotas, tendo para isso uma serie de

cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella

noite escreveu estas linhas :

« Noite em casa da família Santos, sem voltarete.

Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Nati-

vidade ou a irmã quer consultal-a ; não será de certo

a meu respeito.

« Natividade e um padre Guedes que lá estava,

gordo e maduro, eram as únicas pessoas interes-

santes da noite. O resto insípido, mas insípido por

necessidade, não podendo ser outra cousa mais que

insípido. Quando o padre e Natividade me deixavam

entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-

Ihe pela memoria, recordando sensações, revivendo

quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na

Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da

Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pe-

dro, lá vão annos. Era dançarina ; eu mesmo já a

tinha visto dançar em Veneza. Pobre Capponi ! An-
dando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava

no calcanhar da meia um buraquinho de sau-

dade.

« Afinal tornei á eterna insipidez dos outros. Não

acabo de crer como é que esta senhora, aliás tão

fina, pôde organisar noites como a de hoje. Não é

que os outros não buscassem ser interessantes, e, se

intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas

não o eram, por mais que tentassem. Emfim, lá

vão; esperemos outras noites que tragam melhores

sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a
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cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso,

truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes

insípidos :

Dico, cbe quando Tanima mal nata...

A



CAPITULO XIII

A epigraphe*

Ora, ahi está justamente a epigraphe do livro, se

eu lhe quizesse pôr alguma, e não me occorresse

outra. Não é somente um meio de completar as pes-

soas da narração com as ideias que deixarem, mas

ainda um par de lunetas para que o leitor do livro

penetre o que fôr menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas

da minha historia collaborando nella, ajudando o

autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca

de serviços, entre o enxadrista e os seus trebeíhos.

Se acceitas a comparação, distinguirás o rei e a

dama, o bispo e o cavallo, sem que o cavallo possa

fazer de torre, nem a torre de pião. Ha ainda a dif-

ferença da côr, branca e preta, mas esta não tira o

poder da marcha de cada peça, e afinal umas e ou-

tras podem ganhar a partida, e assim vae o mundo.
Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando,

como nas publicações dò jogo, um diagramma das

posições bellas ou, diííjceis. Não havendo taboleiro, é

um grande auxilio este processo para acompanhar

os lanr.es, mas também pôde ser que tenhas visio
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bastante para reproduzir na memoria as situações

diversas. Creio que sim. Fora com diagrammas !

Tudo irá como se realmente visses jogar a partida

entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre

Deus e o Diabo.

\



CAPITULO XIV

A iicção do discípulo.

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos aper-

tando a mão ao diplomata. Aprenda as verdades

eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponde-

rou este, consultando o relógio.

Um tal Ayres não era fácil de convencer. Plácido

falou-lhe de leis scientificas para excluir qualquer

macula de seita, e Santos foi com elle. Toda a ter-

minologia spirita saiu fora, e mais os casos, pheno-

menos, mysterios, testemunhos, attestados verbaes

e escriptos. . . Santos acudiu com um exemplo : dous

espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se

brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, creanças não brigam, replicou

Ayres, temperando o sentido affirmativo com a in-

tonação dubitativa.

— Então nega que<lous espíritos...? Essa cá me
fica, conselheiro! Pois que impede que dous espi-

ritos?...

Ayres viu o abysmo da controvérsia, e forrou- se

á vertigem por uma concessão^ dizendo :
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— Esaú e Jacob brigaram no seio materno, isso é

verdade. Conhece-se a causa do conílicto. Quanto a

outros, dado que briguem também, tudo está em
saber a causa do conílicto, e não a sabendo, porque

a Providencia a esconde da noticia humana... Se

fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas creanças quizerem

ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o Creador.

Ahi está um caso de conílicto, mas de conílicto es-

piritual, cujos processos escapam á sagacidade hu-

mana. Também poderia ser um motivo temporal.

Supponhamos a necessidade de se acQtovellarem para

ficar melhor accommodados ; é uma hypothese que a

sciencia acceitaria; isto é, não sei... Ha ainda o caso

de quererem ambos a primogenitura.

— Para que? perguntou Plácido.

— Com quanto este privilegio esteja hoje limitado

ás familias regias, á camará dos lords e não sei se

mais, tem todavia um valor symbolico. O simples

gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem so-

cial ou politica, pôde dar-se por instincto, principal-

mente se as creanças se destinarem a galgar os altos

deste mundo.

Santos afiou o ouvido, neste ponto, lembrando-se

das «cousas futuras». Ayres disse ainda algumas
palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admit-
tindo que a briga podia ser prenuncio de graves

conflictos na terra ; mas logo temperou esse conceito

com este outro

:

— Não importa; não esqueçamos o que dizia um
antigo, que t a guerra é a mãe de todas as cousas ».

Na minha opinião, Empédocles, referindo-se á guerra,
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não o fez só no sentido technico. O amor, que é a

primeira das artes da paz, póde-se dizer que é um
duello, não de morte, mas de vida, — concluiu

Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despe-

diu-se.



CAHTULO X^

Teste David cum Síbylla.

— E então? disse Santos. Não é que o conse-

lheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho

(]ue elle deu algumas razões boas.

— Quando menos, plausíveis, completou mestre

Plácido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos,

mas felizmente o meu caso é com o senhor. Venho
consultal-o, e as suas luzes são as verdadeiras do

mundo.

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elo-

gio, ao contrario; mas elle estava tão acostumado a

ouvil-o que o sorriso,era já agora um sestro. Não po-

dia deixar de pagar com essa moeda aos seus disci

pulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquella hypothese que eu for-

niulei é um facto real ; succcdeu com os meus
filhos...

— Como?
""

— E' o que me parece, e vim justamente para que
me explique. Nunca lhe falei por temer que achasse
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absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga

se deu, e que é um caso extraordinário.

Santos expoz então a consulta, gravemente, com
um gesto particular que tinha de arregalar os oliios

•para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escon-

deu nada; contou 3 própria ida da mulher ao Cas-

tello, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto.

Plácido ouvia attento, perguntando, voltando atraz,

e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, de-

clarou que o phenoraeno, caso se houvesse dado, era /

raro, se não único, mas possível. Já o facto de sâ

chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade,

porque esses dous apóstolos brigaram também.
— Perdão, mas o baptismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter

sido predestinados, tanto mais que a escolha dos

nomes veiu, como o senhor me disse, por inspirai^ào

á tia dos meninos.
— Justamente.

— D. Perpetua é muito devota.

— Muito.

— Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e

S. Paulo houvessem escolhido aquella senhora para

inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que

ella reza muitas vezes o Credo, mas Ibi naquella

occasião que se lembrou delles.

— Exacto, exacto!

O doutor foi á estante e tirou uma Biblia, enca-

dernada em couro, com grandes fechos de metal.

Abriu a Epistola de -S. Paulo aos Gaiatas, e leu a

passagem do capitulo II, versículo H, era que o

apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava

S. Pedro, « resisti u-lhe na cara ».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se
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festejadas, quando são bellas, e examinaáss, quando

novas; a delloera a um tempo nova e bella. Deslum-

brado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha,

bradando :

— Sem contar que este. numero onze do versículo,

composto de dous algarismos eguaes, 1 e 1, é um
numero gémeo, não lhe parece?

— Justamente. E mais : o capitulo é o segundo,

isto é, dous, que é o próprio numero dos irmãos

gémeos.

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um
elo intimo, substancial, escondido, que ligava tudo.

Briga, Pedro e Paulo, irmãos gémeos, números gé-

meos, tudo eram aguas de mysterio que elles agora

rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos

foi mais ao fundo ; não seriam os dous meninos os

próprios espíritos de S. Pedro e de S. Paulo, que

renasciam agora, e elle, pae dos dous apóstolos?...

A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino,

trepou em si mesmo, e os olhos ordinariamente sem
expressão, pareciam entornar a chamma da vida.

Pae de apóstolos! e que apóstolos! Plácido esteve

quasi, quasi a crer também, achava-se dentro de um
mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se

perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de

S. Pedro e S. Paulo tinham chegado á perfeição;

não tornariam cá. Nãoim.porta; seriam outros, gran-

des e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhan-

tes
; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe ás senhoras as suas crenças da meni-
nice, concluiu; se ellas tem fé na tal mulher dò Cas-

tello, e acham que é um vebiculo de verdade, não
Jis desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de ac-

cordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla.
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— Digo, digo! escreva a phrase.

Plácido foi á secretaria , escreveu o verso, e deu-

llie o papel, mas já então Santos advertira que mos-

tral-o á mulher era confessar a consulta spirita, e

naturalmente o perjúrio. Referiu ao amigo os escrú-

pulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ella, não lhe diga o que se passou

entre nós

.

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas
deslumbrado da revelação. Ia cheio de números da

Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacob. O ar

da rua não espanou a poeira do mysterio; ao con-

trario, o céu azul, a praia socegada, os montes ver-

des como que o cercavam e cobriam de um veu mais

transparente e infinito. A jixa dos meninos, facto

raro ou único, era uma distincção divina. Contra-

riamente á esposa, que cuidava somente da grandeza

futura dos filhos, Santos pensava no conflicto pas-

sado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-

os com tão estranha expressão, que a mãe desconfiou

alguma cousa, e quiz saber o que era,

— Não é nada, respondeu elle rindo.

— E' alguma cousa, anda, acaba.

— Que ha de ser?

— Seja o que fòr, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou

tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os íipostolos, o

symbolo, tudo tão espalhadamente, que ella mal pôde

entender, mas entendeu ao final, e replicou com os

dentes cerrados :

— Ah! você! você!

— Perdoa, amiguinha; estava tão ancioso de sa-
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ber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e o

doutor também; elle até me Ciscreveu isto em latim,

concluiu tirando e lendo o papelinho : Teste David

cum Sihijlla.



CAPITULO XVI

Paternalismo.

D'ahi a pouco. Santos pegou na mão da mulher,

que a deixou ir á toa, sem apertar a delle; ambos

fitavam os meninos, lendo esquecido a zanga para

só ficarem pães.

Já não era spiritismo, nem outra religião nova;

era a mais velha de todas, fundada por Adão e Eva,

á qual chama, se gueres, paternalismo. Rezavam

sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma es-

pécie de ceremonia quieta e muda, que abrangia o

passado e o fuiuro. Qual delles era o padre, qual o

sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era

a mesma, e o evangelho começava como o de S. João

(emendado) : « No principio era o amor, e o amor se

tez carne ». Mas venhamos aos nossos gémeos.

^



CAPITULO XVII

Tudo o que restrinjo.

Os gémeos, não tendo que fazer, iam mamando.
Nesse officio portavam-se sem rivalidade, a não ser

quando as amas estavam ás boas, e elles mamavam
ao pé um do outrb; cada qual então parecia querer

mostrar que mamava mais e meliior, passeando os

dedos pelo leio amigo, e chupando com alma.- Elias,

á sua parte tinham gloria dos peitos e os comparavam
entre si ; <"> ; pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos

e riam rara ellas.

Si não fosse a necessidade de pôr os meninos em
pé, crescidos e homens, espraiava este capitulo. Real-

mente, o espectáculo, posto que coramum, era bello.

Os peraltas nutriam-se ao contrario dos pães, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e

bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para

emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
elles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito

não deixava appareeer o leite. A natureza mostrava-se

satisfeitc pelo riso ou pelo somno. Quando era o som-
no, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cui-
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dar dc outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro

paí^iiias solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que emhiíl-

lezavam os pequenos, como se fosse a própria mu-

sica do céu. Elles sorriam, estendiam as mãos, al-

guma vez zangavam-se com as negaças, mas tanto

que lh'os davam, ralavam-se, e se não podiam tocar

não se zangavam por isso. A propósito de c^hocalhos,

diria que esses instrumentos não deixam memoria de

si; alguém que os veja em mãos de creanças, se pa-

recer que lhe lembram os seus, cae logo no engano, e

adverte que a recordação ha de ser mais recente, al-

guma arenga do anno passado, se não foi a vacca de

leite da véspera.

A operação de desmamar podia fazer-se em meia

linha, mas as lástimas das amas, as despedidas, as

bichas de ouro que a mãe deu a cada uma delias, como

um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina

ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas sec-

cas, porquanto não diria se eram altas nem baixas,

feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio,

amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Gavalli-

nhos de pau, bandeirolas, theatros de bonecos, bar-

retinas e tambores, toda a quinquilharia da infância

occuparia muito mais que o logar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo só para não enfadar á leitora

curiosa de ver os meus meninos homens e acabados.

Vamos vel-os, querida. Com pouco, estão crescidos e

fortes. Depois,' entrego-os a si mesmos; elles que

abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o

caminho da vida e do mundo.



Wr-

Capitulo xvuí

De como vieram crescendo.

Eil-os que vem crescendo. A semelhança, sem os

confundir jà, continuava a ser grande. Os mesmos
olhos claros e attentos, a mesma boca cheia de

graça, as mãos finas, e uma côr viva nas faces que

as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios;

exceptuadia a crise dos dentes, não tiveram molés-

tia alguma, porque eu não conto uma ou outra indi-

gestão de doces, que os pães lhes davam, ou elles

tiravam ás escondidas. Eram amboí, gulosos, Pedro

mais que Paulo, e Paulo roais que ninguém.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes

uma só em dous volumes, como quizeres. Em ver-

dade, não havia por toda aquella praia, nem por

Flamengos ou Glorias, Cajus e outras redondezas,

não havia uma, quanto mais duas creanças tão gra-

ciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com
um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo
com um ponta-pé deitava Pedro ao chão. Corriam

muito na chácara por aposta. Alguma vez quize-

ram trepar ás arvores, mas a mãe não consentia

;
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não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de

baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimu-

lado, e, como ambos acabavam por comer a fructa

das arvores, era um moleque que a ia buscar acima,

fosse a cascudo de um ou com promessa de outro.

A promessa não se cumpria nunca ; o cascudo, por

ser antecipado, cumpria-se sempre, e ás vezes com
repetição depois do serviço. Não digo com isto que

um e outro dos gémeos não soubessem aggredir e

dissimular; a differença é que cada um sabia melhor

o seu gosto, cousa tão obvia que custa escrever.

Obedeciam aos pães sem grande esforço, posto

fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros

meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma

vez meia virtude. Assim é que, quando elles disse-

ram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente

do pae, quando eram noivos, mentiram consciente-

mente, porque a criada que o tirou foi apanhada por

elles em plena acção de furto. Mas era tão amiga

delles! ecomtaes lagrimas lhes pediu que não disses-

sem a "ninguém, que os gémeos negaram absoluta-

mente ter visto nada. Contavam sete annos. Aos

nove, quando já a moça ia longe, é que descobriram,

não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe

quiz saber porque é que elles calaram outr'ora ; não

souberam explicar-se, mas é claro que o silencio

de 1878 foi obra da aíTeição e da piedade, e dahi a

meia-virtude, porque é alguma cousa pagar amor

com amor. Quanto á revelação de 1880 só se pôde

explicar pela distancia do tempo. Já não estava pre-

sente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.

Demais, veiu tão naturalmente a referencia...



ESAÚ E JACOB 61

Mas, porque é que vocês até agora não me

disseram? teimava a mãe.

Não sabendo mais que razão dessem, um delles,

creio que Pedro, resolveu accusar o irmão :

— Foi elle, mamãe !

— Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamãe, elle é

que não disse nada.

— Foi você!

— Foi você! não minta!

— Mentiroso é elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu

prestemente, não tanto que impedisse a troca dos

primeiros murros. Segurou-lhes os braços a tempo

de evitar outros, e, em vez de os castigar ou amea-

çar, beijou-os com tamanha ternura que elles não

acharam melhor occasião de lhe pedir doce. Ti-veram

doce ; tiveram também um passeio, á tarde, no car-

rinho do pae. '

Não volta estavam amigos ou reconciliados. Con-

taram á mãe o passeio, a gente da rua, as outras

creanças que olhavam para eiles com inveja, uma
que mettia o dedo na boca, outro no nariz, e as mo-
ças que estavam ás janellas, algumas que os acharam

bonitos. Neste ultimo ponto divergiam, porque cada

um delles tomavgi para si só as admirações ; mas a

mãe interveiu :

— Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que
não podia ser senão para ambos. E sabem porque 'ê

que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos

não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vel-

os quietos e amig^, brincando juntos sem rusga
nem nada. Estão entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a
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mãe repetisse a pergunta, e deu egual resposta.

Emfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas
foi um abraçar sem gosto, sem força, quasi sem

braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as

mãos ás costas do irmão, e deixaram-n'as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para

si que devia os obséquios daquella tarde, o doce,

os beijos e o carro, á briga que tiveram, e que outra

briga podia render tanto ou mais. Sem palavras,

como um romance ao piano, resolveram ir á cara um
do outro, na primeira occasião. Isto que devia ser

um laço armado á ternura da mãe, trouxe ao cora-

ção de ambos uma sensação particular, que não era

só consolo e desforra do socco recebido naquelle dia,

mas também satisfação de um desejo intimo, pro-

fundo, necessário. Sem o.dio, disseram ainda algu-

mas palavras de cama a cama, riram de uma ou

outra lembrança da rua, até que o som no entrou

com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta

da alcova inteira.



CAPITULO XIX

Apenas duas. — Quarenta annos.
Terceira causa.

Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr

lagrimas. Entretanto, não posso calar as duas que

rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois

de uma rixa do^ pequenos. Apenas duas, e foram

morrer-lhe aos cantos da Èôca. Tão depressa as

verteu como as engoliu, renovando ás avessas e

por palavras mudas o fecho daquellas historias de

creanças : « entrou por uma porta, saiu pela outra,

manda el-rei nosso senhor que nos conte outra. »

E a segunda creança , contava segunda historia, a

terceira terceira,, a quarta quarta, até que vinha o

fastio ou o somno. Pessoas que datam do tempo em
que se contavam taes historias affirmam que

creanças não punham naquella formula nenhuma
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional;

era um modo de ligar o seu Decameron delias, her-

dado do velho reino portuguez, quando os reis

mandavam o que )jueriara , e a nação dizia que era

muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da
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própria fraqueza. Não se chamou tola, porque esses

desabafos raramente se usam, ainda em particular;

mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, onde

não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma

cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, li-

mito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela

sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa ante-

rior e ulterior. Agora as lutas eram mais frequentes,

as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar qu<^

elles acabassem estj?ipando-se um ao outro... Mas

aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade,

— cousas futuras ! — e esta esperança era como

um lenço que enxugasse os olhos da bella senhora.

As Sibyllas não terão dito só do mal, nem os Pro-

phetas, mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse lenço verde enxugou ella os olhos, e

teria outros lenços, se aquelle ficasse roto ou enxo-

valhado ; um, por exemplo, não verde como a es-

perança, mas azul, como a alma delia. Ainda lhes

não disse que a alma de Natividade era azul. AhlT

íica. Um azul celeste, claro e transparente, que al-

guma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca

a noite escurecia.

Não, leitor, não me esqueceu a eds^de da nossa

amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou assim

aos quarenta annos. Não importa ; o céu é mais

velho 6 não trocou de côr. Uma vez que lhe não

attribuas ao azul da alma nenhuma significação ro-

mântica, estás na conta. Quando muito, no dia em

que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um
calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na

véspera, algumas horas apenas. Toda uma questão

de numero, menos que numero, o nome do numero,
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esta palavra quarenta, eis o mal único. Dalii a me-

lancolia com que ella disse aô marido, agradecendo

o mimo do anniversario : « Estou velha, Agosti-

nho! » Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda

tinha as fórflias do tempo anterior á concepção, a

mesma flexibilidade, a mesma graça miúda e viva.

Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha

em relevo todos os pensamentos restantes da figura,

e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A
cintura teimava em não querer engrossar, e os qua-

dris e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regiões em que o verão se confunde

com o outono, como se dá na nossa terra, onde as

duas estações só differem pela temperatura. Nella nem
pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro.

Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora

verde, com a mesmíssima alma azul.

Esta côr vinha-lhe do pae e do avô, mas o pae

morreu cedo, antes do avô, que chegara aos oitenta

e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as

delicias deste mundo, desde o café de manhã até os

somnos soçegados haviam sido ihventados somente

para elle, O melhor cozinheiro da terra nascera na

China, para o único fim de deixar família, pátria,

língua, religião, tudo, e vir assar-lhe as costelletas

e fazer-lhe o chá. As estrellas davam ás suas noites

um aspecto esplendido, o luar também, e a chuva,
se chovia, era para que elle descançasse do sol. Lá
está agora no cemitério de S. Francisco Xavier ; se

alguém pude^sse ouvir a voz d)S mortos, dentro das

sepulturas, ouviria a delle, bradando que é tempo
de fechar a porta ao cemitério e não deixar entrar

Dinguem, uma vez que elle já lá descança para todo
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sempre. liíorfcu azul; se chegasse filos cetii ahtios,

nao teria oUtra côr.

Ora, se a nattirezà queria poupar éèta Senhora, a

riqueza dava a mão á natureza, e de llttlà è de ou-

tra saía a mais bella côr que alma de gente pôde ter.

Tudo concorria assini para lhe secca^em os olhos

depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas

duas lagriitlfes solitárias, {)udéra tér bebido outras

"pela edade ádeante, e isto é ainda uma prova da-

quelle matiz espiritual; mostrará àsfeim que as tem

poucas, e engole-as para poUpdl-ãâ.

Mas ha aiiída uma terceira còusá quê dôva à esta

Senhora o sentimento da cò^ azul, causa tão paMicu-

lar que merecia ir em capitulo seu, mas não vae, por

economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida

intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se

èm cabo da Boa Esperança, e ella venceu a primeira

e a segunda mocidade, sèm que os vehtos lhe derri-

bassem a hau, nem as ondas a engolissem. Não ne-

garia que alguma lufada mais rija pUderã levar-lhé

á vela do traquete, como no caso de João de Mello,

ou ainda peor, no de Ayres, mas fôrarti bocejos de

Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante

ficou atraz cercado de Thetis, emquaiito ella seguiu o

caminho da índia. Agora lerabravà-Se da viagem

prospera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos.

A memoria traíia-lhe o sabor do perigo passaio.

Eis aqui a terra encoberta, os doUS filhos nados, cria-

dos è amados da fortuna.



CAPITULO XX

A jóia.

Os quarenta e um annos não lhe trouxeram arre-

pio. Já estava acostumada á casa dos quarenta. Sen-

tiu sim, um grande espanto; acordou e não viu o

presente do costume, a « sorpreza » do marido ao

pé da cama. Não a achou na toucador; abriu gave-

tas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a

data e licou triste ; era a primeira vez ! Desceu

olhando; nada. Nó gabinete estava o marido, calado,

mettido comsigo, a ler jornaes , mal lhe estendeu a

mão-. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam

a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e

tornaram aos livros. A mãe ainda relanceou os

olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo,
um painel, ura vestido, foi tudo vão. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fron-

teira á do marido podia ser que... Nada. Então sen-
tou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo :

« Será possível que não se lembre do dia de hoje?
Será possível ? » Os olhos entraram a ler á toa, sal-

tando as noticias, tornando atraz...

Defronie o marido espreitava a mulher, sem abso
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lutamente importar-lhe o que parecia ler. Assim se

passaram alguns minutos. De repente, Santos viu

uma expressão nova no rosto de Natividade; os

olhos delia pareciam crescer, a boca entre-abriu-se,

a cabeça ergueu-se, a delle também, ambos deixa-

ram a cadeira, deram dous pa&sos e cairam nos bra-

ços um do outro, como dous namorados desespera-

dos de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro

e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pae,

quando pôde falar, disse-lhes :

— Venham beijar a mão da senhora baroneza de

Santos.

Não entenderam logo. Natividade não sabia que

fizesse ; dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava

ao jornal para ler e reler que no despacho imperial

da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora

agraciado com, o titulo de Barão de Santos. Gompre-

hendeu tudo. O presente do dia era aquelle; o ourives

desta vez foi o imperador.

— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pae

aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa.

Os criados ficaram felizes com a mudança dos amos.

Os próprios escravos pareciam receber uma parcella

de liberdade e condecoravam-se com ella : « Nhã Ba-

roneza! » exclamavam saltando. E João puxava Ma-

ria, batendo castanholas com os dedos : c Gente,

quem é esta creoula? Sou escrava de Nhã Baro-

neza! »

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos

tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que
j

a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade

agradeceu-lhe a jóia e consentiu em pol-a, para que
j

o marido a Visse. Santos sentia^se autor da jóia, io'
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ventor da forma e das pedras ; mas deixou logo que

ella a tirasse e guardasse, e pégoo das gazetas, para

lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas

com adjectivo, conceituado aqui, alli distíncto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os

andando de um lado para outro, com os braços pas-

sados pela cintura, conversando, calando, mirando

os pés. Tamb<im ella deu e recebeu abraços.

Toda ~a casa estava alegre. Na chácara as arvores

pareciam mais verdes que nunca, os botões do jar-

dim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de

uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o

resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram

a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde visitas.

Homens do foro, homens do commercio, homens de

sociedade, muitas senhoras, algumas titulareá tam-
bém, vieram 'ou mandaram. Devedores de Santos

acudiram depressa, outros ^preferiram continuar o

esquecimento. Nomes houve que elles só puderam
reconhecer á força de grande pesquiza e muito al-

manaque.



CAPITULO XXI

Um ponto escuro.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que

passou ; escrevo este para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e cii-

Cdmstancias do despacho, Santos deu as explicações

pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas ; o

tempo é um rato roedor das cousas, que as diminue

ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Do-

mais, a matéria era tão propicia ao alvoroço que fa-

cilmente traria confusão á memoria. Ha, nos mais

graves acontecimentos, muitos pormenores que se

perdem, outros que a imaginação inventa para sup-

prir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (ó o ponto escuro) como é que Santos

pôde calar por longos dias um negocio tão impor-

tante para elle e para a esposa. Era verdade, esteve

mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto,

se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas,

sempre havia um.a força maior que lhe tapava a

boca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria

nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.
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Naquella scena do gabinete tudo foi composto de

antemão, o silencio, a indifferença, os filhos que elle

noz alli, estudando ao domingo, só para o effeito da-

quella phrase : « Venham beijar a mão da senhora

baroneza de Santos !
»



^1

CAPITULO XXil

Agora um salto.

Que os dous gémeos participassem da lua de mel

nobiliária dos pães não é cousa que se precise escre-

ver. O amor que lhes tinham bastava a explical-o,

mas accresce que, havendo o titulo produzido em ou-

tros meninos dous sentimentos oppostos, um de es-

tima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter

recebido com elle um mérito especial. Quando, mais

tarde, Paulo adoptou a opinião republicana nunca

envolveu aquella distincção da familia na condemna-

ção das instituições. Os estados de alma que daqui

nasceram davam matéria a um capitulo especial, se

eu não preferisse agora um salto» e ir a 1886. O salto

é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que

se pôde bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma
dama, um castello, um tumulo. Também se pôde

bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais

subtil obra deste mundo, e acaso do outro.



CAPITULO XXllI

Quando tiverem barbas.

Naquelle anno, uma noite de agosto, como esti-

vessem algumas pessoas na casa de Botafogo, succe-

deu que uma delias, não sei se homem ou mulher,

perguntou aos dous irmãos que edade tinham.

Paulo respondeu

:

^

— Nasci no anniversario do dia em que Pedro I

caiu do throno.

E Pedro

:

— Nasci no anniversario do dia em que Sua Ma-
jestade subiu ao throno.

As respostas foram simultâneas, não successivas,

tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um
por sua vez A mãe explicou :

— Nasceram no dia 1 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente

:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao

throno.

E Paulo,, em seguida

:

— Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta

subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a
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explicação edeu outra, e a sala viraria club, se a mãe
não os accommodasse por esta maneira :

— Isto hão de ser grupos de collegio; vocês não

estão em edade de íalar em politica. Quando tiverem

barbas.

As barbas não queriam vir, por mais que elles

chamassem o buço com os dedos, mas as opiniões

politicas e outras vinham e cresciam. N^o eram pro-

priamente opiniões, não tinham raízes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de côr

particular, que elles atavam ao pescoço, á espera que

a côr cançasse e viesse outra. Naturalmente cada

ura tinha a sua. Também se pôde crer que a de cada

um era, mais ou menos, adequada á pessoa. Gomo
recebiam as mesmas approvações e distincções nos

exames, faltava-lhes matéria a invejas ; e, se a am-

bição os dividisse algum dia, não era por ora águia

nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um
ovo. No collegio de Pedro II todos lhes queriam bem.

As barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes

ha de fazer quando as barbas não querem vir? Espe-

rar que venham por seu pé, que appareçam, que

cresçam, que embranqueçam, como é seu costume

delias, salvo as que não embranquecem nunca, ou

só em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido

e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do ul-

timo género, celebres naquelle tempo, e ora total-

mente esquecidas. Não tendo outro logar em que fale

delias, aproveito este capitulo, e o leitor que volte

a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei

durante algumas linhas, recordando as duas barbas

mortas, sem as entender agora, como não as enten-

demos então, as mais inexplicáveis barbas do

mundo.
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A primeira daquellas barbas era de um amigo de

Pedro, um capucho, um italiano, frei ***. Podia esere-

ver-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, —
mas prefiro esse signal trino, numero de mysterio,

expresso por estrellas, que são os olhos do céu.

Trata-se de um frade. Pedro não lhe conheceu a

barba preta, mas já grisalha, longa e basta, ador-

nando uma cabeça máscula e formosa. A boca era

risonha, os olhos rútilos. Ria por ella e por elles,

tão docemente que mettia a gente no coração. Tinha

o peito largo, as espáduas fortes. O pé nú, atado á

sandália, mostrava aguentar um corpo de Hercules.

Tudo isso hleigo e espiritual, como uma pagina

evangélica. A fé era viva, a affeição segura, a pa-

ciência infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao inte-

rior, Minas, Rio Janeiro, S. Paulo, — creio que ao

Paraná também, — viagem espiritual, como a de

outros confrades, e lá ficou por um semestre ou

mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande ale-

gria e maior espanto. A barba estava negra, não sei

se tanto ou mais que d'antes, mas negrissima e bri-

Ihantissima. Não explicou a mudança, nem ninguém
lhe perguntou por ella

;
podia ser milagre ou capri-

cho da natureza ; também podia ser correcção de

homem, posto que o ultimo caso fosse mais difficil

de crer que o primeiro. Durou nove mezes esta côr;

feua outra viagem por trinta dias, a barba appareceu

de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto á segunda de taes barbas, foi ainda mais

espantosa. Não ^ra de frade, mas de maltrapilho,

ura sujeito que vivia de dividas, e na mocidade cor-

rigira um velho rifão da nossa Hngua por esta ma-
neira : « Paga o que deves, vè o que te 7ião fica. »
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Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem em-

prego, sem amigos. A roupa teria a mesma edade,

03 sapatos não menor que ella. A barba é que não

chegou aos cincoenta ; elle pintava-a de negro e mal,

provavelmente por não ser a tinta de primeira quali-

dade e não possuir espelho. Andava só, descia ou

subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a es-

quina da Vida e caiu na praça da Morte, com as

barbas enxovalhadas, por não haver quem lh'as pin-

tasse na Santa Casa.

Or, benè, para falar como o meu capucho, porque

é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao

negro? A leitora que adivinhe, se pôde: dou-lhe

vinte capítulos para alcançal-o. Talvez eu, por essas

alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora

não sei nem aventuro nada. Vá que malignos attri-

buam a frei *** alguma paixão profana; ainda assim

nâo se comprehende que elle se descobrisse por aquel-

le modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas que-

ria elle agradar, a ponto de trocar alguma vez o pão

pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de

prender a mocidade fugitiva, pôde ser. O frade, lido

na Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas ce-

bolas do Egypto, teria também chorado, e as suas

lagrimas cairam negras. Pôde ser, repito. Este de-

sejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma

e dos queixos ; mas ao tempo dá Deus habeas-corpus.



CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI.

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que,

um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa.

Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho,

e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos

e gravuras baratas, cora e sem caixilho. Pararam al-

guns instantes, olhando á toa. Logo depois, Pedro

viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e

comprou-o por oitocentos reis; era uma simples

gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo

quiz ter egual fortuna, adequada ás suas opiniões, e

descobriu um Robespierre. Gomo o logista pedisse

por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Então o senhor vende mais barato um rei, e

um rei martyr?
— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura

custou-me mais caro, redarguiu o velho logista. Nós
vendemos, conforme o preço da compra. Veja; está

mais nova. ^

— Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo
tempo ; mas é que este vale mais que aquellô^
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— Ouvi dizer que também era rei...

— Qual, rei ! responderam os dous,

— Ou quiz sel-o, não sei bem... Que eu de histo-

rias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na

minha terra com a avó, alguns bocados em verso.

E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta;

apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se

vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de

Stael, com o famoso turbante; na cabeça. O' effeito da

belleza! Os rapazes esqueceram por um instante as

opiniões politicas e ficaram a olhar longamente a fi-

gura de Gorinna. O logista, apesar dos seus setenta

annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar

as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa, mas

expressiva, e dizia cjue não era caro. Como nenhum
quizesse compral-a, talvez por ser só uma, disse-

Ihes que ainda tinha outro, mas esse era « uma

pouca vergonha, » phrase que os deuses llie perdoa-

riam, quando soubessem que elle não quiz mais que

abrir o appetite aos freguezes. E íoí a um armário,

tirou de lá, e trouxe uma Diana, núa como vivia cá

em baixo, outr'ora, nos matlos. Nem por isso a ven-

deu. Teve de coritentar-se com os retratos políticos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, vendcn-

do-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pen-

dia da parede; mas, Pedro recusou por não ter di-

nheiro disponível, e Paulo disse que não daria um
vintém pela « cara de traidores ». Atites não dissesse

nada! O logista, tão depressa lhe ouviu a resposta

como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras

indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moço

tinha razão.

— Tem muita íazão. Foi iim tíaidòí, maií filho,

M
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mau irmão, mau tudo. Fez todo o mal que pôde a

este mundo; e no inferno, onde está, se a religião

não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço

falou ha pouco em rei martyr, — continuou mos-
trando-llies um retrato de D. Miguel de' Bragança,

meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito, — este é

que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe rou-

bou o throno, que não era seu, para dal-o a quem
não pertencia; e foi morrer á mingua o meu pobre

rei e sen-hoi', dizem que na Allemanha, ou não sei

onde. Ah ! malhados ! Ah ! filhos do Diabo ! Os senho-

res não podem imaginar o que era aquella canalha

de liberaes.* Liberaes ! Liberaes do alheio

!

— E' tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu não sei se elles eram de farinha, sei que

levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam
deveras. Meu pobre rei

!

Pedro quiz responder ao remoque do irmão, e pro-

poz comprar o retrato de Pedro I. Quando o logista

tornou a si^ começou a negociar a venda, mas não

poderam entender-se no preço ; Pedro dava os mesmos
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mii

reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI
não; além disso, era mais novo. E vinha á porta, a

buscar melhor luz, chamava-lhe a attenção para o

rosto, os olhos principalmente, que bella expressão

que tinham ! E o manto imperial...

— Que .lhe cu*}ta dar dous mil reis?

— Dou-lhe dez tostões ; serve ?

— Não serve. Mais que isso me custou elle.

— Pois então...

— Veja sempre. Pois isto não vale até trez mil

reis? O papel não está encardido ; a gravura é íina,

— Dez tostões, já disse-
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— Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de

D. Miguel ; o papel está bem conservado, e, com

pouco dinheiro, manda lhe pôr um caixilho. Vá; dez

tostões.

— Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo

imperador.

— Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, ha

trez semanas; ganho uns trezentos reis, quasi nada.

Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas também

concordo queé menos procurado. Este de D. Pedro I,

se passar amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim?
— Eu passo depois.

Paulo já ia andando e mirando Robespierre ; Pedro

alcançou-o.

— Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeça.

— Seis tostões serve ?

Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gra-

vura. O velho logista quiz ainda bradar : « Cinco tos-

tões! » mas iam já longe, e ficava mal negociar

assim.



CAPITULO XXV

D. Miguei.

— Assim como assim, ficou pensando o velho,

não ha de ser enrolado e guardado que o hei de ven-

der; vou mandal-o encaixilhar; põem-se-lhe aqui

umas taboinhaé velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tris-

teza e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas
podia ter sido illusão. Em todo caso, pareceu também
que os olhos tornavam ao seu logar, fitando á direita,

ao longe... Para onde? Para onde ha justiça eterna,

cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a con-
templal-o, á porta, parou um homem, entrou, e olhou
com interesse para o retrato. O logista reparou na
expressão

; podia ser algum miguelista, mas também
podia ser um coUeccionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peço
pelo meu rico senhor D. Miguel? Não peço muito, está

um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a
figura. Que soberba que ella é ! Não é caro ; dou-lhe

pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns
quatro mil reis. Leve-o Dor trez.
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O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do

bolso, eraquanto o velho enrolava o retrato, e, tro-

cados um por outro, despediram-se cortezes e satis-

feitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou á

cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que

escapara, se vender&e o retrato [««ir dez tostões. Em
todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para

onde ha justiça eterna... Trez mil reis!



CAPITULO XXVI

A luta dos retratos.

Quaái qilé não é preciso dizer o destino dos retratos

do rei e do convencional. Cada um dos pequenos

pregou o seu á cabeceira da cama. Pouco durou esta

situação, porquê ambos faziam pirraças ás pobres

gravuras, que não tinham 'culpa de nada. Eram ore-

lhas de burro, notnés feios, desenhos de animaes,

até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a

dePaulOi Naturalmente, vingaram-se a murro; a mãe
ouviu rumor e stibiu apressada. Conteve os filhos,

mas já 08 achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca
mais acabaria ^quella maldição de rivalidade? Fez

esta pergunta calada, atirada á cama, a cara mettida

no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma
ciiorou.

Natividade confiava na educação, mas a educação,
por mais que ella a apurasse, apenas quebrava as

Jirestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava;

as paixões enibrypnarias trabalhavam por viver, cres-

cer, roínper, taes quaes ella sentira os dons no pro-
pno seio, durante a gestação... E recordava a crise

Qtí então, acabando por maldizer da cabocla do Cas-
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teJlo. Realmente, a cabocla devia ter calado; o ma
calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pódl

ser que isto de não calar confirme a opinião de que

a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade

aos homens. E afinal o que é que ella disse a Nativi-

dade? Não fez mais que uma pergunta mysteriosa;

a predicção éque foi luminosa e clara... E outra vez

as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mãe,

e a imaginação fez o resto. Cousas futuras! Eil-os

grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos,

que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi apor-

ta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamãe, Paulo é mau. Se niamãe ouvisse os

horrores que elle solta pela boca fora, mamãe morria

de medo. Gusta-me muito não ir á cara delle; ainda

lhe não tirei um olho...

— Meu filho, não fales assim, é teu irmão.

— Pois que não se metta commigo, não me abor-

reça. Que blasphemias que elle dizia ! Como eu rezava

por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bera,

rezava a Robespierre; compoz uma ladainha chamando

santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae

nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns

cascudos...

— Ahi está

!

— Mas é que elle é que me dava primeiro, porque

eu punha orelhas de burro em Robespierre... Então,

eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Então, como? Apanhar sempre, não é?

— Não, senhor; não quero pancadas; o melhor

é que esqueçam tudo e se queiram bem. Você não vé

como seus pães se querem ? As brigas acabaram de

todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal
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que tem vocês com um sujeito mau que morreu ha

tantos annos?
— E' o que eu digo, mas elle não se emenda.

— Ha de emendar-se ; os estudos fazem esquecer

creancices. Você também quando fôr medico tem

muito que brigar com as moléstias e a morte ; é me-

lhor que andar dando pancada em seu irmão... Que

é lá issoj Não quero arremeços, Pedro! Socegue,

ouça-me. ^

— Mamãe é sempre contra mim.
— Não sou contra nenhum, sou por ambos, am-

bos são meus filhos. E demais gémeos. Anda cá, Pe-

dro. Não penses que eu desapprovo as_tuas opiniões

politicas. Até gosto ; são as minhas, são as nossas.

Paulo ha de tel-as também. Na edade delle acceita-se

quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro,

a minha esperança é que vocês sejam grandes ho-

mens, mas com a condição de serem também gran-

des amigos.

— Eu estou prompio a ser grande homem, assen-

tiu Pedro com ingenuidade, quasi com resignação.

— E grande amigo também.
— Se elle fôr, serei.

— Grandes,homens! exclamou Natividade, dando-
Ihe dous abraços, um para elle, outro para o irmão

quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraço inteiro e

de verdade. Vinha também queixar-se, e sempre res-

mungou alguma cousa, mas a mãe não quiz ouvil-ò,

e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo

consentiu também em ser grande.

— Você será medico, disse Natividade a Pedro, e

você advogado. Ouero ver quem faz as melhores
curas, e ganha as peiores demandas.
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— Eu, disseram ambos a um tempo.
— Patetas ! Cada um terá a sua carreira especial,

a sua sciencia differente. Já estão curados do nariz?

Já; não ha mais sangue. Agora o priuieiro q^ue ferir

seu irmão será degradado.

Foi um recurso hábil separal-os ; um ficava no Rio,

estudando medicina, outro ia para S. Paulo, estudar

direito. O tempo faria o resto, não contando que cada

um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era

a paz perpetua; mais tarde viria 9 perpetua amizade.



CAPITULO XXVIl

De uma rellezão intempestiva.

Eis aqui entra uma reflexão da leitora : c Mas se

duas velhas gravuras os levam a murro e sangue,

contentar-se-hão elles com a sua esposa? Não quere-

rão a mesma e única mulher? »

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar

já ao capitulo do amor ou dos amores, que é o seu

interesse particular nos livros . Dahi a habilidade da

pergunta, como se dissesse : « Olhe que o senhor ainda

nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser

amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos.

Já estou cançada de saber que os rapazes não se dão
ou se dão mál; é a segunda ou terceira vez que as-

sisto ás blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos.

Vamos depressa ao amor, ás duas, se não é uma só
a pessoa... »

Francamente, eu não gosto de gente que venha
adivinhando e compondo um livro que está sendo es-

cripto com methodo. A insistência da leitora em falar

de uma só mulher chega a ser impertinente. Suppo-
nha que elles deveras gostem de uma só pessoa; não

parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou,
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quando a verdade é que eu apenas escrevo o que

succedeu e pôde ser confirmado por dezenas de teste-

munhas? Não, senhora minha, não puz a penna na

mão, á espreita do que me viessem suggerindo. Se

quer compor o livro, aqui tem a penna, aqui tem pa-

pel, aqui tem ura admirador; mas, se quer ler so-

mente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha;

dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere

o resto, tenha confiança no relator destas aven-

turas.



CAPITULO XXVUI

O resto ó certo.

Sim, houve uma pessoa, mais moça que elles, um
a dous annos, que os agrilhoou, á força de costume

ou de natureza, se não foi de ambas as cousas. An-
tes d'essa, pôde ser que houvesse outras e mais ve-

lhas que elles,' mas de taes não rezam as notas que

servem a este livro. Se brigaram por ellas, não ficou

memoria disso, mas é possivel, dado que tivessem

tido as mesnaas preferencias ; no caso contrario tam-

bém, como succedia aos cavalleiros que defendiam

a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos,

eguaes, elegantes, dados á vida e ao passeio, á conver-

sação e á dança, finalmente herdeiros, era natural

que mais de uma menina gostasse delles. As que os

viam passar a cavallo, praia fora ou rua acima, fica-

vam namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e

de movimento. Os próprios cavallos eram eguaesi-

nhos, quasi gémeos, e batiam as patas com o mesmo
rythmo, a mesma força e a mesma graça. Não creias

que o gesto da cauda e das crinas fosse simultâneo
nos dous animaes; não é verdade e pôde fazer duvi-
dar do resto. Pois o resto é certo.



CAPITULO XXIX

A pessoa mais moça.

A pessoa mais moça não entra já neste capitulo

por uma razão valiosa, que é a conveniência de apre-

sentar primeiro os pães. Não é que se não possa

vel-a bem sem elles
;
póde-se, os trez são diversos,

acaso contrários, e, por mais especial que a acheis,

não é preciso que os pães estejam presentes. Nem

sempre os filhos reproduzem os pães. Gamões aifir-

mou que de certo pae só se podia esperar tal filho, e

a sciencia confirma esta regra poética. Pela minha

parte creio na sciencia como na poesia, mas ha ex-

cepções, amigo. Succede, ás vezes, que a natureza

faz outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de

crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crer sem

erro é que Deus é Deus ; e, se alguma rapariga árabe

me estiver lendo, ppnha-lhe All^h. Todas as línguas

vão dar ao céu.
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CAPITULO XXX

A gente Baptista.

A gente Baptista conheíjeu a gente Santos era não

sei que fazenda da provinda do Rio. Não foi Maricá,

embora alli tivesse nascido o pae dos gémeos ; seria

em qualqucF outro municipio. Fosse qual fosse, alli

é que se conheceram as- duas íamilias, e como mo-
rassem próximas em Botafogo, a assiduidade e a

Êiympathia vienam ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta

e tantos ânuos, advogado do eivei, ex-presidente de

província e membro do partido conservador. A ida á

fazenda tiver^ por objecto exactamente uma confe-

rencia politiçí» para fins ejeitoraes, mas tão estéril

que elle torijou de lá sem, ao menps, um ramo de

esperança. Apesar de ter amigos no governo, não

alcançara nada, nem deputação, nem presidência,

interrompera a carreira desde que foi exonerado da-

quelle cargo « a pedido », disse o decreto, mas as

queixas do exe^nerado fariam crer outra cousa. De
facto, perdera as eleições, e attribuia a esse desastre

politico a demissão do cargo.

— Não sei o que é que elle queria que eu âz^ssp
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mais, dizia Baptista falando do ministro. Cerquei egre.

jas; nenhum araigo pediu policia que eu não man-
dasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras

foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar

gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão

das Moças.

O final era excessivo, porque as mortes não foram

obra delle; quando muito, elle mandou abafar o in-

quérito, si se pôde chamar inquérito a uma simples

'onversação sobre a ferocidade dos dous defuntos.

£m summa, as eleições foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das eleições perdera a

presidência, mas corria outra versão, um negocio de

aguas, concessão feita a um hespanhol, a pedido do

irmão da esposa do presidente. O pedido era verda-

deiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não im-

porta; tanto bastou para que a folha da opposição

dissesse que houve naquillo um bom « arranjo de

familia», accrescentando que, como era de aguas,

devia ser negocio limpo. A folha da administração

retorquiu que, se aguas havia, não eram bastantes

para lavar o sujo do carvão deixado pela ultima pre-

sidência liberal, um fornecimento de palácio. Não era

exacto ; a folha da opposição reviveu o processo an-

tigo e mostrou que a defeza fora cabal. Podia parar

aqui, mas continuou que, « como agora estávamos

em Hespanha », o presidente emendou o poeta hes-

panhol, autor daquelle epitaphio

:

Cunados y juntos :

Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém,

antes deu vida a si e aos seus, dizendo pela nossa

língua

:
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Cunhados e cunbadíssimos

;

E' certo que são vivíssimos 1

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem

eíTeilo a concessão, mas isso mesmo serviu á oppo-

sição para novos arremeços : « Temos a confissão do

reu! » foi o titulo do primeiro artigo que rendeu á

folha da opposiçào o acto do presidente. Os corres-

pondentes tinham já escripto para o Rio de Janeiro

falando da concessão, e o governo acabou por demií-

tir o seu delegado. Em verdade, só os políticos cui-

daram do negocio. D. Claudia apenas alludia á cam-

panha da imprensa, que foi violentiasima.

— Não valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— Lá isso não, baroneza

!

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas
paciência. Era tão bom chegar á província ! Tudo an-

nunciado, as visitas a bordo, o desembarque, aposse,

os comprimentos... Ver a magistratura, o funciona-

lismo, a officialidade, muita calva, muito cabello

branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias

longas e demoradas, todas em angulo ou em curva,

e os louvores impressos. As mesmas descomposturas

da opposiçào eram agradáveis. Ouvir chamar tyranno

ao marido, que ella sabia ter um coração de pomba,
ia bem á alma delia. A sede de sangue que se lhe at-

tribuia, elle que nem bebia vinho, o guante de ferro

de um homem que era uma luva de pellica, a immo-
ralidade, a desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como
verdades eternas, onde iam elles agora ? A folha da

opposiçào era a primeira que D. Claudia lia em palá-

cio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma
grande volúpia, como si íosse na própria pelle ; ai-
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moçava melhor. Onde iam os látegos daquelle tempo?
Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de

algumas razões do foro, ou então na lista das pessoas

que iam visitar o imperador.
— Nem sempre, explicou D. Claudia ; Baptista é

muito acanhado; vae de longe em longe a S. Ghristo-

vão, para não parecer que se faz lembrado, como
se isto fosse crime ; ao contrario, não ir nunca é que

pôde parecer arrufo. Note que o imperador nunca

deixou de recebel-o com muita benevolência, e a mim
também. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei dela

ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo:

« Como vae, D. Claudia ? »

Afora essas saudades do poder, D. dlaudia era

uma creatura feliz. A viveza das palavras e das ma-

neiras, os olhos que pareciam não ver nada á força

de não pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a ad-

miração constante, tudo nella era ajustado a curar as

melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as

amigas era como se as quizesse comer vivas, comer

de amor, não de ódio, mettel-as em si, muito em si,

no mais fundo de si. •

Baptista não tinha as mesmas expansões. Era alto

e o ar socegado dava um bom aspecto de governo. Só

lhe faltava acção, mas a muUher podia inspirar-lh'a

;

nunca deixou de cônsul tal-a nas crises da presidên-

cia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, já teria ido

pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era

firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza : <r Hão

de chamar-me, deixa estar, » dizia elle a D. Claudia,

quando apparecia alguma vaga de governo provincial.

Certo é que elle sentia a necessidade de tornar á vida

activa. Nelle a politica era menos uma opinião qUe

uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força
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Flora.

Tal erá aiqttelle casal de políticos. Um filho, se

elles tivessem um filho varão, podia ser a fusão das

suas qualidades oppostas, e talvez um homem de

Estado. Mas o cétí negou-lhes essa consolação dy-

nastica.

Tinham uma filha unica^ que era tudo o contrario

d'elles. Nem a paixão de D. Claudia, nem o aspecto

governamental de Baptista distinguia a alma ou a

figura da joVen Flora. Quem a conhecesse por esses

dias, poderia eom.paral-a a um vaso quebradiço ou á

flor de uma só manhã, e teria matéria para uma doce

elegia. Já então possuia os olhos grandes e claros,

menos sabedores, mas dotados de um mover par-

ticular, que não era o espalhado da mãe, nem o

apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tão

cheio de graça que faria amável a cara de um ava-
rento. Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca

meio risonha, formando tudo um rosto comprido,

alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moça Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava

por ministérios, nunca negou a edade da filha ;
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— Flora nasceu no ministério Rio-Branco, e foj

sempre tão fácil de aprender, que já no ministério

Sinimbu sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avessa a festas publicas,

6 difficilmente consentiu em aprender a dançar.

Gostava de musicíi, e mais do piano que do canto.

Ao piano, entregue a si mesma, era eapaz de não co-

mer um dia inteiro. Ha ahi o seu tantode exagerado,

mas a hyperbole é deste mundo, e as orelhas da

gente andam já tão entupidas que só á força de muita

rhetorica se pôde metter por ellas ura sopro de

verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente dis-

tinga esta moça das outras, suas contemporâneas,

desde que a modéstia vae com a graça, e em certa

edade é tão natural o devaneio como a travessura.

Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter

comsigo. Ayres, que a conheceu por esse tempo, em

casa de Natividade, acreditava que a moça viria a ser

uma inexplicável.

— Como diz ? inquiriu a mãe.
— Verdadeiramente, não digo nada, emendou

Ayres ; mas, se me permitte dizer alguma cousa,

direi que esta moça resume as raras prendas de

sua mãe.
— Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Clau-

dia sorrindo.

— Ao contrario, minha senhora. Tudo está, po-

rem, na definição que dermos a esta palavra. Talvez

não haja nenhuma certa. Supponhamos uir: . rea-

tura para quem não exista perfeicãr na terra, e

julgue que a mais bella *il»ii«â irdo passa de um ponto

de vista; se owo muda emo o ponto de vista, a

perfeição
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— A perfeição é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres não teve animo

de acceitar, tão inquieta lhe pareceu Flora, com os

olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque

é que ella era ou viria a ser inexplicável. Além disso,

preferia a conversação das mulheres. E' delle esta

phrase do Memorial : « Na mulher, o sexo corrige

a banalidade; no homem, aggrava. »

Não foi preciso acceitar nem recusar o convite de

Santos ; chegaram dous habituados do jogo, e com

elles Baptista, que estava na saleta próxima, Santos

foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o

velho Plácido, doutor em spiritisrao ; o segundo era

ura corretor da praça, chamado Lopes, que amava

as cartas pelas cartas, e sentia menos perder di-

nheiro que partidas. Lá se foram ao voltarete, em-
quanto Ayres ficava no salão, a ouvir a um canto as

damas, sem que os olhos de Flora se despegassem

d-elle.
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O aposentado.

Já então este ex-ministro estava aposentado. Re-

gressou ao Rio de Janeiro, depois de um ultimo

oliiar ás cousas vistas, para aqui viver o resto dos

seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era ho-

mem de todos os climas, mas tinha particular amor

á sua terra, e por ventura estava cançado de outras,

Não attribuia a esta tantas calamidades. A febre

amarella, por exemplo, á força de a desmentir lá

fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publi-

cados alguns casos, estava já corrompido por aquelle

credo que attribue todas as moléstias a uma varie-

[

dade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Não mudara inteiramente ; era o mesmo ou quasi.j

Encalveceu mais, é certo, terá menos carnes, algumasj

rugas ; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annos..

Os bigodes continuam a trazer as pontas finas ej

agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aqueM

toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira^

a mesma flor eterna.

Também a cidade não lhe pareceu que houvessíj

mudado muito. Achou algum movimento mais, alf
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guma opera menos, cabeças brancas, pessoas de-

funtas; mas a velha cidade era a mesma. A própria

casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres

despediu o inquilino, tão polidamente como se rece-

besse o ministro dos negócios estrangeiros, e met-

teu-se nella a si e a um criado, por mais que a irmã

teimasse em leval-o para Andarahy.

— Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu
canto.

— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

— De sangue e de coração, isso é, concordou

elle; pôde accrescentar que a melhor de todas e a

mais pia. Onde estão aquelles cabellos...? Não pre-

cisa baixar os olhos. Você os cortou para metter no
caixão de seu finado marido. Os que ahi estão em-
branqueceram ; mas os que lá ficaram eram pretos,

e mais de uma viuva os teria guardado todos para

as segundas núpcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr'ora,

não; pouco depois de viuva, tinha vexame de um
acto tão sincero ; achava-se quasi ridicuia. Que valia

cortar os cabellos por haver perdido o melhor dos

maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que
fizera bem, a approvar que lh'o dissessem, e, na in-

timidade, a lembral-o. Agora serviu a allusão para

replicar :

— Pois se eu sou isso, porque é que você prefere

viver com extranhos?

— Que extranhos ? Não vou viver com ninguém.
Viverei com o Cattete, o largo do Machado, a praia

de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas
que lá moram, mas das ruas, das casas, dos cha-
ferizes e das lojas. Ha lá cousas exquisitas, mas sei
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eu se venho achar em Andarahy úma casa de pernas

para o ar, por exemplo ? Contenterao-nos do que

sabemos. Lá os meus pés andam por si. Ha alli

cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle

Custodio da confeitaria, lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.

— Ha quarenta annos que a estabeleceu ; era

ainda no tempo em que os carros pagavam imposto

de passagem. Pois o diabo está velho, mas não

acaba ; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz ; appa-

rece-me lá todas as semanas.

— Você também parece rapaz.

— Não brinque, mana; eu estou acabado. Soo

um velho gamenho, pôde ser ; mas não é por agradar

a moças, é porque me ficou este geito... E a propó-

sito, porque não vae você morar comraigo?

— Ah ! é para saber que também eu gosto de

estar commigo. Irei lá de vez em quando, mas já não

saio d'aqui, se não para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro ; Ayres viria jan-

tar ás quinta-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos casos

de moléstia d*elle, ao que Ayres replicou que não

adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Anda-

rahy; o coração delia era o melhor dos hospitaes.

Talvez que em todas essas recusas houvesse tam-

bém a necessidade de fugir á contradicção, porque a

irmã sabia inventar occasiões de dissidência. Na-

quelle mesmo dia (era ao almoço) elle achou o café

delicioso, mas a irmã disse que era ruim, obrigan-

do-o a um grande esforço para tornar atraz e achal-o

detestável.

A principio, Ayres cumpriu a solidão, separou-se

da sociedade, metteu-se em casa, n'ão apparecia ^
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ninguém on a raros e de longe era longe. Em ver-

dade estava cançado de homens e de mulheres, de

festas e de vigílias. Fez um programma. Gomo era

dado a letras clássicas, achou no padre Bernardes

esta traducção daquelle psalmo : e Alonguei-me

fugindo e morei na soedade. » Foi a sua divisa.

Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, á entrada

do salão, para regalo dos seus numerosos amigos.

Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de

a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela lin-

guagem velha : « Alonguei-me fugindo e morei na

soedade. »

Assim foi a principio, A*s quinta-feiras ia jantar

com a irmã. A's noites passeava pelas praias, ou

pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em
ler e reler, compor o Memorial ou rever o com-
posto, para relembrar as cousas passadas. Estas

eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até

a melancolia, enterramentos e recepções diplomá-

ticas, uma braçada de folhas seccas, que lhe pare-

ciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou ***, e elle não acertava

logo quem fossem, mas era um recreio procural-as,

achal-as e completal-as.

Mandou fazer um armário envidraçado, onde met-

teu as reliquias da vida, retratos velhos, mimos de

governos e de particular es, um leque, uma luva, uma
fita e outras memorias femininas, medalhas e meda-
lhões, camafeus, pedaços de ruinas gregas e roma-
nas, uma infinidade de cousas que não nomeio, para
não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam
dentro de uma mala, catalogadas por letras, por ci-

dades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte da-
vam para outros tantos capítulos e seriam lidas com
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interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo,

um bilhete encardido e sem data, moço como os bi-

lhetes velhos, assignado por iniciaes, um M et ura

P, que elle traduzia com saudades. Não vale a pena

dizer o nonaeé



CAPITULO XXXIJI

A solidão também cança.

Mas tudo cança, até a solidão. Ayres entrou a

sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava, co-

chilava, tinha sede de gente viva, extranha, qual-

quer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bair-

ros excêntricos, trepava aos morros, ia ás egrejas

velhas, ás ruas novas, á Copacabana e á Tijuca. O
mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle

uma infinidade de ecos, que pareciam as próprias

vozes antigas. Tudo isso escrevia, ás noites, para se

fortalecer no propósito da vida. solitária. Mas não

ha propósito contra a necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a

solidão, sem lhe dar a conversação. As visitas de

rigor que elle fazia eram poucas, breves e apenas fa-

ladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos,

a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tar-

dou que o aposentado da diplomacia fosse reinte-

grado no emprego da recreação. A solidão, tanto no
texto biblico, como na traducção do padre, era ar-

chaica. Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido
;
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« Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente. »

Assim se foi o programma da vida nova. Não é

que elle já a não entendesse nem amasse, ou que a

não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como
se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao. ar

livre. Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gos-

tal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a um
mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo.



CAPITULO XXXIV

Inexplicável:

Assim o deixámos, ha apenas dous capítulos, a

um canto da sala da gente Santos, em conversação

cora as senhoras. Has de lembrar-te que Flora não

despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é

que a achava inexplicável. A palavra rasgava-lhe o

cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicável que era?

Que se não explica, sabia; mas que se não explica

porquê?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas não achou

occasião, e elle saiu cedo. A primeira vez, porém,
que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe fami-

liarmente o obsequio de uma definição mais desen-

volvida. Ayres sorriu e pegou na mão da mocinha,

que estava de pé. Foi só o tempo de inventar esta

resposta :

— Inexplicável é o nome que podemos dar aos

artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore

é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata

então de gente, adeus. Por mais que os olhos da
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figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles

não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que

alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se

de desespero.

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga

minha leitora, se acaso és mais velha e mais fina

que ella, pôde ser que a não aches mais clara. Elle

é que não accrescentou nada, para não ficar in-

cluído entre os artistas daquella espécie. Bateu pa-

ternalmente na palma da mão de í'lora, e perguntou

pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que

não iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé

delle, a mocinha confessou que tinha ideia justa-

mente de aprender desenho e pintura, mas se havia

de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não

pintando nada, melhor seria ficar só na musica. A

musica ia bem com ella, o francez também, e o in-

glez.

— Pois só a musica, o inglez e o francez, concor-

dou Ayres.

— Mas o senhor promette que não me achará in-

explicável? pergunta ella com doçura.

Antes que elle respondesse, entraram na sala os

dous gémeos. Flora esqueceu um assumpto por

outro, e o velho pelos rapazes. Ayres não se demo-

rou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sen-

tir em si alguma cousa parecida com remorsos. Re-

morsos de envelhecer, creio.



CAPITULO XXXV

Em volta da moça.

Já então os dous gémeos cursavam, um a Facul-

dade de Direito, em S. Paulo ; outro a Escola de Me-

dicina, no Rio. Não tardaria muito que saissem for-

mados e promptos, um para defender o direito e o

torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a mor-
rer. Todos os contrastes estão no homem.
Não era tanta a politica que os fizesse esquecer

Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a

politica. Também não eram taes as duas que preju-

dicassem estudos e recreios. Estavam na edade em
que tudo se combina sem quebra de essência de cada

cousa. Lá que viessem a amar a pequena com egual

força é o aue se podia admittir desde já, sem ser

preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contra-

rio. Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar

especialmente nenhum; pôde ser até que nem per-

cebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia

de graça. Era então que Pedro multiplicava as suas

finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha
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pródigo delias. E Flora recebia-as todas com o mes-

mo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado á luz, —
note-se que os dous gémeos continuavam a ser pare-

cidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdes-

sem estando juntos, porque a semelhança diminuía

em cada um delles a feição pessoal. Demais, Flora

simulava ás vezes confundil-os, para rir com ambos.

E dizia a Pedro :

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo :— Dr. Pedro

!

Em vão elles mudavam da esquerda para a direita

e da direita para a esquerda. Flora mudava os no-

mes também, e os trez acabavam rindo. A familiari-

dade desculpava a acção e crescia com ella. Paulo

gostava mais de conversa que de piano ; Flora con-

versava. Pedro ia mais com o piano que com a con-

versa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas,

e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e á

lingua.

Taes artes, postas ao serviço de taes graças, eram

realmente de accender os gémeos, e foi o que suece-

deu pouco a pouco. A mãe delia cuido que percebeu

alguma cousa; mas a principio não lhe deu grande

cuidado. Também ella foi menina e moça, também

se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pôde

ser até que, a seu parecer, fosse um exercício ne-

cessário aos olhos do espirito e da cara. A questão é

que estes se não corrompessem, nem se deixas-

sem ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim

exprime os feitiços de Orpheu. Ao contrario, Flora é

que fazia de Orpheu, ella é que era a canti^. Oppor-

tunamente, escoUidria a um delles, pensava a mãe.
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A intimidade tinha intervallos grandes, além das

ausências obrigadas de Paulo. Apesar de não sair,

Pedro não a buscava sempre, nem ella ia muita vez

á casa da praia. Não se viam dias e dias. Que pen-

sassem um no outro, é possível; mas não possuo

o menor documento disto. A verdade é que Pedro

tinha os seus companheiros de escola, os namoros

de rua e de aventura, os partidos de theatro, os pas-

seios á Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais. <s

dous gémeos estavam ainda no ponto de falar delia

nas cartas, louval-a, descrêvel-a, dizer mil cousas

doces, sem ciúme.



CAPITULO XXXVI

A âiscordia não é tão feia como se pinta.

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu

amigo. Nem feia, nem estéril. Conta só os livros

que tem produzido, desde Homero até cá, sem ex-

cluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a

Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro

aqui; e viva a Modéstia, que mal supporta a letra

capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de

ir com ella e com elles. Viva a Modéstia, e exclua-

mos este livro ; fiquem só os grandes livros épicos e

trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se

tamanhos effeitos não provam a grandeza da causa.

Não, a discórdia não é tão feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensíveis não co-

mecem de tremer pela moça ou pelos rapazes. Não

ha mister tremer, tanto mais que a discórdia dos

dous começou por um simples accordo, naquella

noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, até

que ambos, como se falassem para si, soltaram jssta

phrase única :

— Está ficando bem bonita.

E voltando-se ura para outro :
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^ Ôuem?
Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da

reflexão e da pergunta. Sei que este phenomeno é tal

qual o do capitulo XXV, quando elles disseram da

edade, mas não me culpem a mim ; eram gémeos,

podiam ter o falar gémeo. O principal é que não se

amofinaram; não era ainda amor o que sentiam.

Cada um expoz a sua opinião acerca das graças da

pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo

com tão boa sombra, que excluia a ideia de rivali-

dade. Quando muito, divergiam na escolha da me-

lhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para

Paulo a figura; mas como acabavam achando um to-

tal harmónico, era visto que não brigavam por isso.

Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o

que quer que era que principiavam a sentir, e mais

pareciam esthetas que enamorados. Aliás, a mes-

ma politica os deixou em paz essa noite : não briga-

ram por ella. Não é que não sentissem alguma cousa

opposta, á vista da praia e do céu, que estavam deli-

ciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e es-

parsas, algum tilbury a passo ou a trote, segundo

ia vasio ou^om gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginação os levou então ao futuro, a um fu-

turo brilhante, como elle é em tal edade. Botafogo

teria um papel histórico, uma enseada imperial para

Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem
doge, nem conselho dos dez, ou então um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria

em nome do povo com este pequenino Adriático.

Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade,

apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moço.
Paulo viu-se á testa de uma republica, em que o an-

tigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclas-
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sem, uma Roma nova, uma Convenção Nacional, a

Republica Franceza e os Estados-Unidos da Américo.

Pedro, á sua parte, construia a meio caminho
como um palácio para a representação nacional, outro

para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e

presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto

e as opiniões, arrancava um voto á Gamara dos de-

putados ou então expedia um decreto de dissolução.

E' uma minúcia, mas merece inseril-a aqui : Pedro,

sonhando com o governo, pensava especialmente nos

decretos de dissolução. Via-se em casa, com o acto

assignado, referendado, copiado, mandado aos jor-

naes e ás Camarás, lido pelos secretários, archivado

na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos,

alguns resmungando, outros irados. Só elle estava

tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos que

iam comprimental-o e pedir os recados para a pro-

víncia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginação

dos dous. As estrellas recebiam no céu todos os pen-

samentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga

da praia estiravase com a preguiça do costume. Vol-

taram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz

leval-os a discutu* acerca do tempo e Ha noite, da

temperatura e da enseada. Algum murmúrio vago

pôde ser que lhes fizesse mover os beiços e começar

a quebrar o silencio, mas o silencio era tão augusto

que concordaram em respeital-o. E logo acharam de

si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella

e a temperatura divina.



CAPITULO XXXVIl

Desaccordo no accordo»

Nã'j esqueça dizer que, em 1888, uma questão

grave e gravíssima os fez concordar também, ainda

q-ie por diversa razão. A data explica o facto : foi a

emancipação dos escravos. Estavam então longe um
doou^ro, mas a opinião uniu-os.

A differença única entre elles dizia respeito á signi-

ficação da reforma, que para Pedro era um acto de

justiça, e para Paulo era o inicio da revolução. EUe
mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,

no dia 20 de maio : t A abolição é a aurora da li-

berdade; esperemos o sol ; emancipado o preto, resta

emancipar o branco. »

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou
da penna e escreveu uma carta longa e maternal.

Paulo respondeu com trinta mil expressões de ter-

nura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacri-

ficar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões é

que não. t Não, mamãe; as opiniões é que não. »

— As opiniões é que não, repetiu Natividade aca-
bando de ler a carta.

Natividade não acabava de entender os sentimen-

8
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tos do filho, ella que sacrificara as opiniões aos

principios, como no caso de Ayres, e continuou a

viver sem macula. Como então não sacrificar...?

Não achava explicação. Relia a phrase da carta e a

do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira

politica, se era a politica que o faria grande homem.

« Emancipado o preto, resta emancipar o branco »,

era uma ameaça ao imperador e ao império.

Não atinou... Nem sempre aa mães atinam. Não

atinou que a phrase do discurso não era propria-

mente do filho ; não era de ninguém. Alguém a pro-

feriu um dia, era discurso ou conversa, em gazeta

ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repe-

tiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era

enérgica, era expressiva, ficou sendo património

commum.
Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente,

como a gente pobre; quando menos pensam, estão

governando o mundo, á semelhança das ideias. As

próprias ideias nem sempre conservam o nome do

pae ; muitas apparecem orphãs, nascidas de nada e

de ninguém. Cada um pega delias, verte-as como

pôde, e vae leval-as á feira, onde todos as tém por

suas.



CAPITULO XXXViíI

Chegada a propósito.

Quando, ás duas horas da tarde do dia seguinte,

Natividade se metteu no bonde, para ir a não sei

que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase

comsigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a

gente que passava, nem os incidentes da rua, nada;

a phrase ia diante e dentro delia, cora o seu aspecto

e tom de ameaça. No Gattete, alguém entrou de

salto, sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era

o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, cami-
nhou para lá rápido e acceitou a ponta do banco que
ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimen-
tos :

— Papeceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.

— Naturalmente, não imaginei que fosse capaz

deste acto de gymnastica.

— Questão de costume. As pernas saltam por si

mesmas. Um dia, deixam-me cair, as rodam passam
por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propósito.

— Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso,
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uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua irmã... Ora,

espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam

da cabocla do Gastello. Não se lembra de uma tal ou

qual cabocla que morava no Gastello, e adivinhava

a sorte da gente? Eu estava aqui de licença, e ouvi

dizer cousas do arco da velha. Como sempre tive fé

em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se te-

ria adivinhado então a consulta que ella fez á cabo-

cla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incré-

dulo. Ayres negou que fosse incrédulo ; ao contra-

rio, sendo tolerante, professava virtualmente todas

as crenças deste mundo. E concluiu :

— Mas, emfim, porque é que chego a propósito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras

discretas e espirito repousado, ou tudo isso junto,

dava a este homem, relativamente a esta senhora,

uma confiança que ella não achava agora em nin-

guém, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidencia, um papelque não mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro ; e demais,

para que incommodar a meu marido? Quando muito,

contarei o negocio a mana Perpetua. Acho melhor

não dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que não valia a pena aborrecel-o,

se era caso disso, e esperou. Natividade, sem falar

da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos,

já manifesta em politica, e tratando especialmente

de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou

o que compria fazer mais útil. Ayres entendeu que

que eram ardores da mocidade. Que não teimasse;

teimando, elle mudaria de palavras, mas nãó de

sentimentos.

— Então crê que Paulo será sempre isto?

,.-^
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— Sempre, não digo ; também não digo o con-

trario. Baroneza, a senhora exige respostas definiti-

vas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste

mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse

mesmo falha. Ha quantos dias não sei o que é uma
licença? E' verdade que não tenho apparecido. E
depiiíp, o prazer da conversação paga bem o das car-

tas. Aposto que os homens casados que lá vão são

de outro parecer? ,

— Talvez.

— Só os solteirões podem avaliar as ideias das

mulheres. Um viuvo sem filhos, como eu, vale por

ura solteirão ; minto, aos sessenta annos, como eu,

vaie por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, não
pensti mais no discurso. Também eu discursei em
rapaz.

— Já cuidei em casal-os.

— Casar é bom, assentiu Ayres.

— Não digo casar já, mas daqui a dous ou trez

annos. Talvez faça antes uma viagem com elles. Que
lhe parece? Vamos láy não me responda repetindo

o quft eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro.

Acha que uma viagem?...

— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na edade
delles. Formam-se para o anno, não é? Pois en-
tão ! Antes de começar qualquer carreira, casados
on não, é útil ver outras terras... Mas que necessi-

diíde tem a senhora de ir com elles?

— As mães...

— Mas eu também (desculpe interrompel-a) mas
eu também sou seu filho. Não acha que o costume,
o bom rosto, a graça, a affeição e todas as prendas
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grisalhos qtie a adornam compõem uma espécie

maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orpb^o.

— Pois venha comnosco.
— Ah ! baroneza, para mim ja não ha mundo que

valha um bilhete de passagem. Vi tudo por varias

linguas. Agora o mundo começa aqui no cães da

Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemitério de

S. João Baptista. Ouço que ha uns mares tenebro-

sos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou ura

velho incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e

não acceito essas noticias sem prova cabal e visual,

e para ir averigual-as, faltam-me pernas.

— Sempre gracioso! Não as vi treparem agora?

Sua irmã disse-me outro dia que o senhor anda como

aos trinta annos.

— Rita exagera. Mas, voltando á viagem, a se-

nhora ainda não comprou os bilhetes ?

— Não.

— Não os encommendou sequer?
— Também não.

— Então, pensemos em outra cousa. Cada dia

traz a sua occupação, quanto mais as semanas e os

mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe lá o Paulo

pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razão;

depois, pensou em outra cousa, e esta foi a ideia do

principio. Não disse logo o que era; preferiu con-

versar alguns minutos. Não era difíicil com este

sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mu-
lheres, sem descair na banalidade nem subir ás nu-

vens; tinha um modo particular, que não sei se

estava na ideia, se no gesto, se na palavra. Não é

que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma dis-

tracção. Quero crer que não dissesse mal por indif-

j
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ferença ou cautella ;
provisoriamente, ponhamos

caridade.

— Mas, a senhora ainda me não disse o que que-

ria de mim, além do conselho. Ou não quer mais

nada ?

— Custa-me pedir-lhe.

— Peça sempre.

— Sabe que os meus dous gémeos não combi-

nam em nada, ou só em pouco, por mais esforços

que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia.

Agostinho não me ajuda ; tem outros cuidados. Eu

mesma já não me sinto com forças, e então pensei

que um amigo, um homem moderado, um homem
de sociedade, hábil, fino, eautelloso, intelligente,

instruido...

— Eu, em summa?
— Adivinhou.

— Não adivinhei ; é o meu retrato em pessoa.

Mas então que lhe parece que possa fazer?

— Pôde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os

unidos, ainda quando discordem, e que discordem

pouco ou nadai Não imagina; parece até propósito.

Não discordam da còr da lua, por exemplo, mas aos

onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua

eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa

vista, e atracaram-se ; eu é que os separei. Imagine
em politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas não é pro-

priamente para este caso...

— Oh ! não !

— Para os outros é egualmente inútil, mas eu
nasci para servir, ainda inutilmente. Baroneza, o

seu pedido equivale a nomear-me aio o« preceptor...

Não faça gestos ; não me dou por diminuido. Com-
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tanto que me pague os ordenados... E não se as-

suste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas

palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha

acção é inútil.

— Porque?
— E' inútil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pôde

muito, comtanto que os ame, por que elles são

bons, creia. Conhece-os bem?
— Pouco.

— Conheça-os mais e verá.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por

uma tentativa nova. Confiava na acção do conse-

lheiro, e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo.

Natividade contava com a antiga inclinação do velho

diplomata. As cans não lhe tirariam o desejo de a

servir. Não sei quem me lé nesta occasião. Se é

homem, talvez não entenda logo, mas se é mulher

creio que entenderá. Se ninguém entender, paciência;

baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tam-

bém prometteu calar-se; foi a condição que a outra

lhe poz. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.



CAPITULO XXXIX

Um gatuno.

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e des-

pediram-se ; ella entrou pela rua Gonçalves Dias,

eile enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres

encontrou um magote de gente parada, logo depois

andando em direcção ao largo. Ayres quiz arrepiar

caminho, não de medo, mas de horror. Tinha hor-

ror á multidão. Viu que a gente era pouca, cincoenta

ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a

prisão de um homem. Entrou n'um corredor, á

espera que o magote passasse. Duas praças de poli-

cia traziam o preso pelo braço. De quando em
quando, este resistia, e então era preciso arrastal-o

ou forçal-o por outro methodo. Tratava-se, ao que
parece, do furto de uma carteira.

— Não furtei nada ! bradava o preso detendo o

passo. E' falso! Larguem-me! sou um cidadão livre!

Protesto ! protesto

!

— Siga para a estação

!

— Não sigo

!

^-- Não siga ! bradava a gente anonyma. Não
siííà

! não siga

!
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Uma das praças quiz convencer a multidão que

era verdade, que o sujinto furtara uma carteira, e

o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo

a praça a andar com a outra e o preso, — cada uma
pegando-lhe um dos braços, a multidão recomeçou a

bradar contra a violência. O preso sentiu-se ani-

mado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a

defeza. Foi então que a outra praça desembainhou a

espada para fazer um claro. A gente voou, não airo-

samente, como a andorinha ou a pomba, em busca

do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula

aqui, pula alli, pula acolá, para todos os lados. A

espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as

praças. Mas logo os peitos tomaram vingança das

pernas, e um clamor ingente, largo, desaíTrontado,

encheu a rua e a alma do preso. A multidão fez-se

outra vez compacta e caminhou para a estação poli-

cial. Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, e Ayres entrou

ha Secretaria do Império. Não achou o ministro, pa-

rece, ou a conferencia foi curta. Certo é que, saindo

á praça, encontrou partes do magote que tornavam

commentando a prisão e o ladrão. Não diziam la-

drão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto

bradavam ha pouco contra a acção das praças, como

riam agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito !

Mas então?. . . perguntarás tu. Ayres não perguntou

nada. Ao cabo, havia um fundo de justiça naquella

manifestação dupla e contradictoria ; foi o que elle

pensou. Depois, imaginou que a grita da multidão

protestante era filha de um velho instincto de re-

sistência á autoridade. Advertiu que o homem, uma

?ez creado, desobedeceu logo ao Creador, que aliás
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lhe dera um paraíso para viver ; mas não ha paraíso

que valha o gosto da opposição. Que o homem se

acostume ás leis, vá
;
que incline o collo á força e ao

bel-prazer, vá também ; é o que se dá com a planta,

quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e

cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a

liberdade primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia

assim cogitando o conselheiro Ayres.

Não lhe attribuam todas essas ideias. Pensava as-

sim, como se falasse alto, á mesa ou na sala df

alguém. Era um processo de critica mansa e deli-

cada, tão convencida era apparencia, que algum ou-

vinte, á cata de ideias, acabava por lhe apanhar

uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a

lembrança da vozeria trouxe a de outra, maior e roais

renioi.a.



CAPITULO XL

Recuerdos.

Essa outra vozeria maior e mais remota não ca-

beria aqui, se não fosse a necessidade de explicar o

gesto repentino com que Ayres parou na "calçada.

Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos

no chão e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde

elle servira na qualidade de addido de legação. Estava

em casa, de palestra com uma actriz da moda, pes-

soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um cla-

mor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, cres-

centes...

— Que rumor é este, Cármen? perguntou elle

entre duas caricias.

— Não se assuste, amigo meu ; é o governo que

cae

.

— Mas eu ouço acclamações...

— Então é o governo que sobe. Não se assuste.

Amanhã é tempo de ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria

velha, que lhe surdia agora do alarido de cincoenia

ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças

tinha mais efTeito nelle que outras. Recompoz a hora,
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O logar e a pessoa da sevilhana. Cármen era de Se-

villa. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga

popular que lhe ouvia, á despedida, depois de recti-

ficar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no

cabello,— no momento em que ia deitar a mantilha,

meneando o corpo com graça

:

Tienen las sevillanas,

En la mantílla,

Um leirero que dice

:

Viva Sevillal

Não posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia

de cór, e vinha a repetil-a comsigo, vagarosamente,

como ia andando. Ouirosim, meditava na ausência

de vocação diplomática. A ascenção de um governo,

— de um regimen que fosse, — com as suas ideias

novas, os seus homens frescos, leis e acclamações,

valia menos para elle que o riso da joven come-
diante. Onde iria ella? A sombra da moça varreu

tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar

só deante do velho Ayres, dando aos quadris e can-

tarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas

£n ia mantilla...



CAPITULO XLl

Caso do burro.

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem

elle continuaria a andar, nem eu começaria este ca-

pitulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabal-

o. Mas não ha na memoria que dure, se outro ne-

gocio mais forte puxa pela attenção, e um simples

burro fez desapparecer Cármen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao r«

da travessa de S. Francisco, sem deixar passar un

carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro

da carroça. Vulgar embora, este espectáculo fez pa-

rar o nosso Ayres, não menos condoído do asno que

do homem. A força despendida por este era grande,

porque o asno ruminava se devia ou não sair do lo-

gar; mas, não obstante esta superioridade, apanhava

que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas,

mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situa-

ção; finalmente o burro preferiu a marcha á pan-

cada, tirou a carroça do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma ex-

pressão proíunda de ironia e paciência. Pareceu-lhe

o gesto largo de espirito invencível. Depois leu ncUtó
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este monologo : « Anda, patrão, atulha a carroça de

carga para ganhar o capim de que me alimentas.

Vive de pé no chão para comprar as minhas ferra-

duras. Nem por isso me impedirás que te chame

um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas

sendo sempre o meu querido pairão. Emquanto te

esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o

teu dominio não vale muito, uma vez que me não tiras

a liberdade de teimar...

— Vè-se, quasi que se lhe ouve a reflexão, notou

Ayres comsigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara

tanta cousa no serviço diplomático, que talvez in-

ventasse o monologo do burro. Assim foi ; não lhe

leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência,

mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma

de palavra, com as suas regras de syntaxe. A própria

ironia estaria acaso na retina delle. O olho do ho-

mem serve de photographia ao invisível, como o

ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginação para ajudar a me-
moria a esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos

t e.v;H.'riencia jmlitic^.



CAPITULO XLIl

Uma hypothese*

Visões e reminiscências iam assim comendo o

tempo e o espaço ao conselheiro, a ponto de lhe fa-

zerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o

esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco

surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que não

perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apa-

nhar uma hypothese, espécie de andorinha, que avo-

aça entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa

alli, arranca de novo um surto e toda ge despeja em

movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a

saber, que se os gémeos tivessem nascido delle talvez

não divergissem tanto nem nada, graças ao equilí-

brio do seu espirito. A alma do velho entrou a rama-

Ihar não sei que desejos retrospectivos, e a rever

essa hypothese, outra Caracas, outra Cármen, elle

* pae, estes meninos seus, toda a andorinha que se

dispersava n'um farfalhar calado de gestos.



CAt>ITULO XLIIl

O discurso.

Natividade é que não teve distracções de espécie

alguma. Toda ella estava nos filhos, e agora espe-

cialmente na carta e no discurso. Começou por não

dar resposta ás effusões politicas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou

pelas ferias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que elle não esqueceu, mas quem é

que esquece os discursos que faz? Se são bons, a

memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal

ou qual amargor que dura muito. O melhor dos re-

médios, no segundo caso, é suppol-os excellentes,

e, se a razão não acceita esta imaginação, consul-

tar pessoas que a acceitem, e crer nellas. A opinião

é um velho óleo incorruptível.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia

peccar aqui ou alli por alguma emphasis, e uma ou
outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo.

Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o ex-

cellente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o

nos jornaes. Natividade não se oppoz, mas entendia

que algumas palavras deviam ser cortadas.
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— Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou

esperando a resposta.

— Pois você não vé, Agostinlio; estas palavras

tem sentido republicano, explicou ella relendo a

phrase que a afflig-ira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de

lhe achar razão. Entretanto, não havia de as sup-

primir.

— Pois não se transcreve o discurso.

— Ah! isso não! O discurso é magnifico, e não

ha de morrer em S. Paulo ; é preciso que a Corte o

leia, e as províncias também, e até não se me daria

fazel-o traduzir em francez. Em francez, pôde ser

que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pôde fazer mal á carreira

do rapaz; o imperador pôde ser que não goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao de-

bate, interveiu docemente para dizer que os receios

da mãe não tinham base; era bom por a phrase toda,

e, a rigor, não differia muito do que os liberaes di-

ziam em 1848
— Um monarchista liberal pôde muito bem assi-

gnar esse trecho, concluiu elle depois de reler as pa-

lavras do irmão.

— Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gé-

meos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse justa-

mente coraprometter Paulo. Olhou para elle a ver se

lhe descobria essa intenção torcida, mas a cara do

filho tinha então o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia

trechos do discurso, accentuando as bellezas, repe-

tindo as phrases mais novas, cantando as mais re-

dondas, revolvendo-as na boca, tudo com tão boâ

sombra que a mãe perdeu a suspeita, ea reimpressão
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do discurso fòi resolvida. Também se tiroii uma
edição em foliíeto, e o pae mandou encadernar rica-

mente sete exemplares, que levou aos ministros,

e ura ainda mais rico para a Regente.

— Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o

nosso Paulo é liberal ardente...

— Liberal de 1848. comnletou Santos lembrando
A

as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo á risca. A entrega se fez na-

turalmente, e, no palácio Isabel, a definição do « li-

beral de 1848 » saiu mais viva que as outras pala-

vrjas, ou para diminuir o cheiro revolucionário da

phrase condémnada pela mulher, ou porque trazia

valor histórico. Quando elle voltou a casa, a pri-

meira cousa que lhe disse foi que a Regente pergun-

tara por el!a, mas apesar de lisongeada com a lem-

brança, Natividade quiz saber da impressão que lhe

i'«e?a o discurso, seja o lera,

— Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido

o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que os

sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes notá-

vamos certo ardor, comprehendiamos sempre que
elles eram os de um liberal de 1848...

— Papae disse isso? perguntou Pedro.

— Porque não, se é verdade? Paulo é o que se

pôde chamar um liberal de 1848, repetiu Santos

querendo convencer o filho.
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CAPITULO XLIV

O salmão*

Pelas férias éque Paulo soube da interpretação que

o pae dera á Regente daquelle trecho do discurso.

Protestou contra elia, em casa; quiz fazel-o tambera

em publico, mas Natividade interveiu a tempo.

Ayres pôz agua na fervura, dizendo ao futuro ba-

charel :

— Não vale a pena, moço; o que importa é que

cada um tenha a suas ideias e se bata por ellas, até

que ellas vençam. Agora que outros as interpretem

mal é cousa que não deve affligir o autor.

— Affligir, sim, senhor; pôde parecer que é aspira

mesmo... Vou escrever um artigo a propósito de

qualquer cousa, e não deixarei duvidas...

— Para que? inquiriu Ayres.

— Não quero que supponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.

— Ora, qual ! Em todo caso, vá primeiro almoçar

commigo um dia destes .. Olhe, vá domingo, e seu

irmão Pedro também. Seremos trez i meza, um ^'\
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moço de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu

o ministro da Allemanha...

No domingo foram os dous ao Cattete, menos

pelo almoço que pelo amphytriào. Ayres era amado

dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrcgal-o,

pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo,

descripção de festas, noticias de sociedade;

— Vivam os meus dous jovens, disse o conse-,

Iheiro, vivam os meus dous jovens que não esque-

ceram o amigo velho. Papae como está? É mamãe?-
— Estão bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe • mandavam
lembranças,

— E tia Perpetua ?

— Também está boa, disse Paulo.

— Sempre com a homoepathia e as suas historias

do Paraguay, accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois

das primeiras saudações e noticias, Ayres notou

essa differença, e achou que era bom para tirar

a monotonia da semelhança ; mas, emfim, não

queria caras fechadas, e indagou do estudante de

direito o que é que elle tinha.

— Nada.

— Não pôde ser ; acho-lhe um ar meio sorumbá-
tico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que
ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles

entendeu e saccou do bolso um maço de folhas de
de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a

nieu respeito, e peço ao senhor que me ouça, é

pequeno. Escrevi-o a noite passada.
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Ayres propoz ouvil-o depois do almoço, mas o

paz pediu que fosse logo, e Pedro concordou

m este alvitre, allegando que, sobre o almoro,

dia perturbar a digestão, como ruim droga que

via ser, naturalmente. Ayres metteuo casoá bulha

icceitou ouvir o artigo,

— E'pequeno, sete tiras.

— Letra miúda?
— Não, senhor; assim, assim.

Paulo lèu o artigo. Tinha por epigraphe isto de

nós : « Ouvi esta palavra, vaccas gordas que

:aes no monte de Samaria... » As vaccas gordas

im o pessoal do regimen, explicou Paulo. Não

ícava o imperador, por attenção á mãe, mas

m o principio e o pessoal era violento e áspero.

Tes sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou
i bossa da combatividade » Quando Paulo acabou,

dro disse em ar de mofa :

— Conheço tudo isso, são ideias paulistas.

— As tuas são ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste intróito podiam nascer peores palavras, mas

izmente um criado chegou á porta annunciando

e o almoço estava na mesa. Ayres ergueu-se e

íse que á mesa daria a sua opinião.

— Primeiro o almoço, tanto mais que temos uiii

Imão, cousa especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que accei-

í^ de Natividade. Quem sabe se a ideia de pae

piritual dos gémeos, pae de desejo somente, pae

p não foi, que teria sido, não lhe dava uma
"eição particular e um dever mais alto que o de

nples amigo? Nem é fora de propósito que elle

iscasse somente matéria nova para as paginas

ias de seu Memorial.
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Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com
amor, Pedro com desdém, Ayres sem uma nem outra

cousa. O almoço ia fazendo o seu officio. Ayres

estudava os dous rapazes e suas opiniões. Talvez

estas não passassem de uma erupção de pelle da

edade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a

falar de moças, mas aqui os rapazes, vexados e

respeitosos, não acompanharam o ex-ministro. A
politica veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda

se declarou capaz de derribar a monarchia com dez

homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano

com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais

decreto que uma caçarola, nem mais homens que

o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no

mesmo salmão delicioso.



CAPITULO XLV

Musa, canta...

No. fim do almoço, Ayres deu-lhes uma citação de

Homero, aliás duas, uma para cada um, dizendo-lhes

que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo

no começo da llliada

:

— « Musa, canta a cólera de Achilles, filho de

Peleu, cólera funesta aos gregos, que precipitou á

estancia de Plutão tantas almas válidas de heroes,

entregues os corpos ás aves e aos cães.., »,

Pedro estava no começo da Odyssea :

— « Musa, canta aquelle lieroe astuto, que errou

por tantos tempos, depois de destruída a santa

lllion... »

Era um modo de definir o caracter de ambos, e

nenhum delles levou a mal a a])plicação. Ao contra-

rio, a citação poética valia por um diploma particular.

O facto é que ambos sorriram de fé, de acceitação,

de agradecimento, sem que achassem uma palavra

ou syllaba com que desmentissem o adequado dos

versos. Que elle, o conselheiro, depois àe os citar

em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego e

os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tão
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certo é que traducções não valem originaes. O que

elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que

era applicavel ao irmão :

— Tem razão, Sr. conselheiro, — disse Paulo, —
Pedro é um velhaco...

— E você é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, aue

é melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso

tempo.



CAPITULO XLTi

Entre um acto e outro

Aquelles almoços repetiram-se, os mezes passa-

ram, vieram férias, acabaram-se férias, e Ayres

penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial
onde se lê que a consulta ao velho Plácido dizia

respeito aos dous, e mais a ida á cabocla do Castello

e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros

que elle relembrou, ligou e decifrou.

Emquanto os mezes passam, faze de conta que

estás no theatro, entre ura actoe outro, conversando.

Lá dentro preparam á scena, e os artistas mudam
de roupa. Não vás lá ; deixa que a dama, no cama-

rim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora

com os espectadores. Quanto ao jardim que se está

fazendo, não te exponhas a vel-o pelas costas; é

pura lona velha sem pintura, porque só a parte do

espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar

cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os

olhos ; tem ainda as lagrimas que lhe arrancou a

a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. Que

é obscura. Que não sabem os papeis. Ou então que

que é tudo sublime. Depois percorre os cama role
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jom o binóculo, distribue justiça, chama bellas ás

bellas e feias ás feias, e não te esqueças de contar

inecdotas que desfeiem as belías, e virtudes que com-

ponham as feias. As virtudes devem ser grandes e

IS anecdotas engraçadas. Também as ha banaes,

mas a mesma banalidade na boca de um bom
[larrador faz-se rara e preciosa. E verás como as

lagrimas séccam inteiramente, e a realidade sub-

5titue a ficçãf». Falo por imagem ; sabes que tudo

iqui é verdade pura e sem choro.



CAPITULO XLVII

S. Matheus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe,

também ha muita lagrima do outro que desce, e do

riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situação,

como no Génesis. Venhamos ao evangelista que

serve de titulo ao capítulo. Os liberaes foram cha-

mados ao poder, que os conservadores tiveram de

deixar. Não é mister dizer que o abatimento de

Baptista foi enorme.
— Justamente agora que eu tinha esperanças,

disse elle á mulher.

— De quê?
— Ora de quê ! de uma presidência. Não disse

nada, porque podiam falhar, mas é quasi certo que

não. Tive duas conferencias, não com ministros,

mas com pessoa influente que sabia, e era negocio

de esperar um mez ou dous...

— Presidência boa?
— Boa.

— Se você tivesse trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de

posse, mas vínhamos agora a toque de caixa.
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— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando

para o futuro.

Baptista passeava, as mãos nas costas, os olhos no

chão, suspirando, sem prever o temp© em que os con-

servadores tornariam ao poder. Os liberaes estavam

fortes e resolntos. As mesmas ideias pairavam na

cabeça de D. Claudia. Este casal só não era egual na

vontade ; as ideias eram muitas vezes taes que, se

apparecessem cá fora, ninguém diria quaes eraiii as

delle, nem quaes as delia, pareciam vir de um cérebro

único. Naquelle momento nenhum achava esperança

immediata ou remota. Uma só ideia vaga... E loi

aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no

chão e cresceu. Não falo só por imagem ; D. Claudia

levantou-se da cadeira, rápida, e disparou es'a

pergunta ao marido :

— Mas, Baptista, você o que é que espera mais

dos conservadores ?

Baptista parou com um ar digno e respondeu com
simplicidade :

— Espero que subam.
— Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim

do século, não é? E nessa occasião você sabe se

será aproveitado? Quem se lembrará de você?
— Posso fuhdar um jornal.

— Deixe-se de jornaes. E se morrer?
— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos

miúdos enterravam-se pelos delle abaixo, como
duas verrumas pacientes. Súbito, levantando as

mãos abertas :

— Baptista, você nunca foi conservador 1

O marido empallideceu e recuou, como se ouvira

& própria ingratidão de um partido. Nunoa fora
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conservador? Mas que era elle então, que podia sep

neste mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus

cliefes? Não lhe faltava mais nada... D. Claudia não

attendeu a expliiíações ; repetiu-lhe as palavras, e

accrescentou.

— Você estava com elles, como a gente está n'um

baile, onde não é preciso ter as mesmas ideias para

dançar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rápido; amava as imagens

graciosas e aquella pareceu-lhe graciosissima, tanto

que concordou logo ; mas a sua estrella inspirou-lhe

uma refutação prompta.
— Sim, mas a gente não dança com ideias, dança

com pernas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as

suas ideias iam para os liberaes; lembre-se que os

dissidentes na província accusavara a você de apoiar

os liberaes...

— Era falso ; o governo é que me recommendava

moderação. Posso mostrar cartas.

— Qual moderação! Você é liberal.

— Eu liberal?

— Um liberalão, nunca foi outra cousa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir

é cíipaz de crer, e dahi a espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espa-

lha a justiça, porque os seus verdadeiros amigos não

o hão de deixar na rua, agora que tudo se organisa.

Você tem amigos pessoaes no ministério; porque é

que os não procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as esca-

das do poder e dizer-lhe que estava ás ordens não

era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que não,

mas um amigo faria tudo, um amigo intimo (lo go-
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verno que dissesse ao Onro-Preto : « Visconde, você

porque é (|ue não convida o Baptista? Foi sempre

liberal nas ideias. Dè-Ihe uma presidência, pequena

que seja, e... »

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mão
que se calasse. A mulher não se calou ; foi dizendo

as mesmas cousas, agora mais graves pela insistên-

cia e pelo tora. Na alma do marido a catastrophe era

já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar o

Rubicon ; só lhe faltava a força necessária. Quizera

querer. Quizera não ver nada, nem passado, nem pre-:

sente, nem futuro, não saber de homens nem de

cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não

podia.

E façamos justiça ao homem. Uuando elle pen-

sava só na fidelidade aos amie-os sentia-se melhor; a

mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma espe-

rança. O mal vinha de olhar para o lado de lá; e era

D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira,

a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a prési*

dencia, o ministério... Elle torcia os olhos, e ficava.

A sós comsigo. Baptista pensou muita vez na si^

tuação pessoal e politica. Apalpava-se moralmente.

Claudia podia ter razão. Que é que havia nelle pro-

priamente conservador, a não ser esse instincto de

toda creatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-

se conservador em pohtica, porque o pae o era, c

tio, os amigos da casa, o vigário da parochia, e elle

começou na escola a execrar os liberaes. E depois

não era propriamente conservador, mas saquarema,
como os liberaes eram luzias. Baptista agarrava-se

8gora a estas designações obsoletas e deprimentes
que mudavam o estylo aos partidos ; donde vinha que
hoje não havia entre elles o grande abysmo de 1842
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e 4848. E lembrava-se do visconde de Albuquerque

ou de outro senador que dizia em discurso não ha-

vernada mais parecido cora um conservador que um
liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o partido

progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que foram

elles senão conservadores que comprehenderam os

tempos novos e tiraram ás ideias liberaes aquelle

sangue das revoluções, para lhes pôr uma côr viva,

sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperra-

dos... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha.

Justamente nessa occasião appareceu Flora. O pae

abraçou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir

para alguma província, sendo elle presidente.

— Mas os conservadores não cairam?
— Cairam, sim, mas suppõe que...

— Ah! não, papae!
''— Não, porquê?

— Não desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e

propriamente a casa de Natividade. O pae não apu-

rou as causas da recusa; suppol-as politicas, e achou

novas forças para resistir ás tentações de D. Claudia:

€ Vae-te, Satanaz
;
porque escripto está : Ao Senhor

j

leu Deus adorarás, e a elle servirás. » E seguiu-se

como na Escriptura : « Então o deixou o Diabo ; e eis

que chegaram os anjos e o serviram. » Os anjos fôrara

6Ó um, que valia por muitos ; e o pae lhe disse bei-|

jando-a carinhosamente :

— Muito bem, muito bem, minha filha.

— Não é, papae?

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pae.

Ao contrario. Baptista, se tivesse de ceder, cederia á

mulher ou ao Diabo, synonimos neste capitulo. Não

cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trahir
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os amigos, por mais que estes parecessem havel-o

abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanlio e

timidez, e nem por isso menos lucrativas, moral-

mente falando. Não valem só sloicos e martyres.

Virtudes meninas também são virtudes. É' certo,

porém, que a lin,^iiagem delle, em relação aos libe-

raes, não era já de ódio ou impaciência ; chegava á

tolerância, roçava pela justiça. Concordava que a

alternação dos partidos era um principio de necessi-

dade publica. Q que fazia era animar os amigos.

Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o

contrario ;
para ella, os liberaes iriam ao fim do sé-

culo. Quando muito, admittiu que na primeira en-

trada não dessem logar a um converso da ultima

hora; era preciso esperar um anno ou dous, umâ
vaga na camará, uma comraissão, a vice-presiden-

cia do Rio...

10



CAPITULO XLVIIÍ

Terpsichore.

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade.

Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal, que

se realisou era novembro para honrar os officiaes

chilenos. Não é que ainda dançasse, mas sabia-lhe

bem ver dançar os outros, e tinha agora a opinião de

que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é

um dos eíTeitos daquelle mau costume de envelhecer.

Não pegues tal costume, leitora. Ha outros também
ruins, nenhum peor, este é o péssimo. Deixa lá di-

zerem philosophos que a velhice é um estado útil

pela experiência e outras vantagens. Não envelheças,

amiga minha, por mais que os annos te convidem a

deixar a primavera; quando muito, acceita o estio.

O estio é bom, callido, as noites são breves, é certo,

mas as madrugadas não trazem nebUna, e o céu

apparece logo azul. Assim dançarás sempre.

Bem sei que ha gente para quem a dança é antes

um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras são outra

cousa mais que mulheres de officio. Também eu, se

é licito citar aigucm a si mesmo, também eu acho

que a dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e



ESAÚ E JACOB 147

a razão não é só dos anrios longos e grisalhos, mas
também outra que não digo, por não valer a pena.

Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as

minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas

que entram no livro. Estas é que preciso pôr aqui

integralmente com as suas virtudes e imperfeições,

se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notal-o,

mas não se perde nada em repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. Também ella pensava

no baile da ilha Fiscal, sem a menor ideia de dançar,

nem a razão esthetica da outra. Para ella, o baile

da ilha era um facto politico, era o baile do minis-

tério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido

as portas de alguma presidência. Via-se já com a

família imperial. Ouvia a princeza :

— Como vae, D. Claudia?

— Perfeitamente bem. Sereníssima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um
ca.uo, deante dos olhos, invejosos que tentariam

ouvir o dialogo, á força de os fitarem de longe. O
marido éque... Não sei que diga do marido relati-

vamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas nào se

acharia a gosto
;
pôde ser que traduzissem esse acto

por meia conversão. Não é que só fossem liberaes ao

baile, também iriam conservadores, e aqui cabia

bem o aphorismo de D. Claudia que não é preciso

ter as mesmas ideias para dançar a mesma qua-

drilha.

Santos é que não precisava de ideias para dançar.

Não dançaria sequer. Em moço dançou muito, qua-
drilhas, polkas, valsas, a valsa arrastada e a valsa

pulada, como diziam então, sem que eu possa defi-

nir melhor a difTerença; presumo que na primeira
os pés não saiam de chão, e na secunda não caiana



:T'^,: y^ik

148 ESAI^ B JACOB

do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Então

os negócios pegaram delle e o metteram naquella

outra contradança, em que nem sempre se volta ao

mesmo logar ou nunca se sáe delle. Santos saiu e já

sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de

ser deputado. Natividade abanou a cabeça, por mais

que elle explicasse que não queria ser orador nem
ministro, mas tão somente fazer da camará um de-

grau para o senado, onde possuia amigos, pessoas

de merecimento, e que era eterno.

— Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino

e descorado.

— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que não, que a posição delle era

commercial e bancaria. Accrescentou que politica era

uma cousa e industria outra. Santos replicou, ci-

tando o barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então

a mulher declarou por um modo secco e duro que

aos sessenta annos ninguém começa a ser deputado.

— Mas é de passagem ; os senadores são edosos.

— Não, Agostinho, concluiu a baroneza com ura

gesto definitivo.

Não conto Ayres, que provavelmente dançaria, a

despeito dos annos; também não falo de D. P«rpe-

petua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que

dançasse, e muito, não obstante o afinco e paixão dos

seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No

quarto de dormir, além do busto de Hyppocrates, tinha

os retratos de algumas summidades medicas da Eu-

ropa, muito esqueleto gravado, muita moléstia pin-

tada, peitos cortados verticalmente para se lhe ve-

rem os vasos, cérebros descobertos, um cancro de

lingua, alguns aleijões, cousas todas que a mãe, por

seu gosto mandaria deitar fora, mas era a sciencia

.>;»*
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do filho, e bastava. Gontentava-se de não olhar para

08 quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios

de Terpsichore, era acanhada ou arrepiada, como

dizia a mãe. E isto era o menos ; o mais era que com
pouco se enfadaria, e, se não pudesse vir logo para

casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-seque,

estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era

um dos seus encantos ; mas, se lhe lembrasse o mar,

e se consolasse com a esperança de o mirar, adver-

tiria também que a noite escura tolheria a consola-

ção. Que multidão de dependências na vida, leitor!

Umas cousas na«cem de outras, enroscam-se, desa-

tam-se, confundem-se, peudem-se, e o tempo vai

andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com
Pedro no baile, não; este era, como sabes, um dos

dous que lhe queriam bem. Salvo se ella queria prin-

cipalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusão du-
vidosa, pois não é certo que preferisse um a outro.

Seja a vimos falar a ambos com a mesma sympa-
ihia, o que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo,

e faria a Paulo na ausência de Pedro, não me fal-

tará leitora que presuma um terceiro... Um terceiro

explicaria tudo, um terceiro que não fosse ao baile,

algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais

casaca que o coração verde e quente. Pois nem esse,

leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto,

ninguém mais. Uma exquisisona, como lhe chamava
a mãe.

Não importa; a exquisitjna foi ao baile da ilha

Fiscal com a mãe e o pae. Assim também Natividade,
o marido e Pedro, assim Ayres, assim a demais
gente convidada para a grande festa. Foi uma beila
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ideia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de

terra, era como ura sonho veneziano ; toda aquella

sociedade viveu algumas horas sumptuosas, novas

para uns, saudosas para outros, e de futuro para to-

dos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Nati-

vidade — e para o conservador Baptista.

Aquella considerava o destino dos filhos, — cou-

sas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como

ministro, o século xx e o terceiro reinado. Nativi-

dade imaginava outro e maior baile naquella mesma
ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as

danças, toda uma festa magna que entraria na his-

toria. Também ella alli estaria, sentada a ura canto,

sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que

visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era

assim que enfiara os olhos peio tempo adiante, des-

contando no presente a felicidade futura, caso viesse

a morrer antes das prophecias. Tinha a mesma sensa-

ção que ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio

da escuridão tranquilla do mar.

A imaginação de Baptista era menos longa que a

de Natividade. Quero dizer que ia antes do principio

do século, Deus sabe se antes do fim do anno. Ao

som da musica, á vista das galas, ouvia umas feiti-

ceiras cariocas, que se pareciam com as escossezas;

pelo menos, as palavras eram análogas ás que sau-

daram Macbeth : — « Salve, Baptista, ex-presidente

de provincial » — « Salve, Baptista, próximo presi-

dente de provincial » — « Salve, Baptista, tu serás

ministro um dia 1 » A linguagem dessas prophecias

era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que

elle se arrependia de as escutar, e forcejava por tra-

duzil-as no velho idioma con''crvador, mas já Ibe

iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda
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trazia o sotaque antigo : « Salve, Baptista, ex-presi-

dente de provinda ! » mas a segunda e a ultima eram

ambas daquella outra lingua liberal, que sempre lhe

pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como

lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela

boca, isto é, que já sentia era si aquellas futurações.

O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em casa.

Baptista, com um sorriso disfarçado, descria das fei-

ticeiras, mas a memoria guardava as palavras da

ilha : « Salve, Baptista, próximo presidente ! » Ao
que ello respondia com um suspiro : Não, não, filhas

do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz. Flora não se

aborreceu na ilha. Conjecturei mal, emendo-me a

tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam

j

e ainda outras que poupei ao leitor apressado ; mas,

em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa,

a visinhança do mar, os navios perdidos na sombra,

a cidade defronte com os seus lampiões de gaz, em-
baixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis ahi

aspectos novos que a encantaram duraate aquellas

horas rápidas.

Não lhe faltavam pares, nem. conversação, nem
alegria alheia e própria. Toda ella compartia da feli-

cidade dos outros. Via, ouvia, corria, esquecia-se do
resto para se metter com sigo. Também invejava a

princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia,

com o absoluto poder de despedir ministroís e damas,
visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito

do paço, fartando-se de contemplação ou de musica.

Era assiTn que Flora definia o officio de governar.

Taes ideias passavam e tornavam. De uma vez al-

guém lhe disse, como para lhe dar força : « Toda
alma livre é imperatriz ! *
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Não foi ouira voz, semelhante á das feiticeiras do

pae nem ás que falavam interiormente a Natividade,

acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes

de mysterio, cousa que, além do fastio da repetição,

mentiria á realidade dos factos. A voz que falou a

Flora saiu da boca do velho Ayres, que se fora sen-

tar ao pé d'ella e lhe perguntara :

— Em que é que está pensando?
— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça

a expressão de alguma cousa e insistia por ella. Flora

disse como pôde a inveja que lhe mettia a vista da

princeza, não para brilhar um dia, mas para fugir

ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar súb-

dita de si mesma. Foi então que elle lhe murmurou,
como acima :

— Toda alma livre é imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior

somma de verdade que ha na terra e nos planetas.

Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum poli-

tico a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de

opposição ao governo, quando viesse o terceiro rei-

nado. Foi o que elle mesmo escreveu no Memorial.

Com esta nota : « A meiga creatura agradeceu-me

estas cinco palavras ».
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CAPITULO XLIX

Taboleta velha.

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça

muita sonhou com ellç, alguma dormiu mal ou nada.

Ayres foi dos que acordaram tarde; eram onze ho-

ras. Ao meio dia almoçou; depois escreveu no Me-
morial as impressões da véspera, notou varias espá-

duas, fez reparos políticos e acabou com as palavras

que lá ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu,

até que resolveu ir á rua do Ouvidor. Como chegasse

á vidraça de uma das janellas da frente, viu á porta

da confeitaria uma figura inesperaíja, o velho Custo-

dio, cheio de melancolia. Era tão novo o espectáculo

que alli se deixou estar por alguns instantes ; foi en-

tão que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com
elle entre as cortinas, e emquanto Ayres voltava para

dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em
casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolência de ou-
tros dias e um pouco mais de interesse. Ayres queria

saber o que é que o entristecia.

— Vim para contal-o a V.-Ex. ; é a taboleta.
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— Que taboleta?

— Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o con-

feiteiro, pedindo-lhe o favor de ir á janella.

— Não vejo nada.

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me ac'onse-

Iharam que fizesse reformar a taboleta que afinal con-

senti, e fil-a tirar por dous empregados. A visinhança

veiu para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de

mim. Já linha falado a um pintor da rua da Assembléa;

não ajustei o preço porque elle queria ver primeiro a

obra. Hontem, á tarde, lá foi um caixeiro, e sabe

V.-Ex. o que me mandou dizer o pintor? Que a taboa

está velha, e precisa outra; a madeira não aguenta

tinta. Lá fui ás carreiras. Não pude convencel-o de

pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava

rachada e comida de bichos. Pois cá debaixo não se

via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-

me que era artista e não faria obra que se estragasse

logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira

velha não vale nada. Agora verá que dura pelo resto

da nossa vida.

— A outra também durava; bastava só avivaras

letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia

estar comprada, serrada e pregada, pintado o fundo

para então se desenhar e pintar o titulo. Custodio

não disse que o artista lhe perguntara pela côr das

letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima

de branco ou vice-versa, e que elle, cautelosamente,

indagara do preço de cada côr para escolher as mais

baratas. Não interessa saber quaes foram.

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas,

Joas novas, uma reforma que elle, mais por ecu-
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nonaia que por affeição, não quizera fazer ; mas a

aíTeição valia muito. Agora que ia trocar de taboleta

sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do

mesmo ou diverso ramo de negocio não comprehen-

deriara, tal gosto acham em renovar as caras e fazer

crescer com ellas a nomeada. São naturezas. Ayres

ia pensando em escr^^ver uma Philosophia das Tabole-

tas, na qual poria taes e outras observações, mas
nunca deu começo a obra.

— V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe

trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.-Ex. é sempre

tão bom commigo, fala-me com tanta amizade, que eu

me atrevi... Perdoa-me, sim?
— Sim, homem de Deus.

— Comquanto V.-Ex. approve a reforma da ta-

boleta, sentirá commigo a separação da outra, a mi-

nha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas

noites de luminárias, por S. Sebastião e outras, fazia

apparecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se

aposentou, veiu achai -a no mesmo logar em que a

deixou por occasião de ser nomeado. E tive alma

para me separar delia

!

— Está bom, lá vae; agora é receber a nova, e

verá como daqui a pouco são amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e

desceu trôpego as escadas. Deante da confeitaria de-

teve-se um instante, para ver o logar onde estivera

a taboleta velha. Deveras, tinha saudades.



CAPITULO L

O tinteiro de Evaristo.

— ... Este caso prova que tudo se pôde amar

muito bem, ainda um pedaço de madeira velha.

Creiam que não era só a despeza que elle natural-

mente sentia, eram também saudades. Ninguém se

despega assim de um objecto tão intimo, que faz

parte integral da casa e da pelle, porque a taboleta

não foi sequer arriada um dia. Custodio não teve

occasião de ver se estava estragada. Vivia alli como

as portadas e a parede.

Era ao jantar, era Botafogo. Só quatro pessoas, as

duas irmãs, Santos e Ayres. Pedro fora jantar a

S. Clemente, com a familia Baptista.

D. Perpetua approvou os sentimentos do confei-

teiro. Citou, a propósito, o tinteiro de Evaristo. A

irmã sorriu para o marido, e este para a mulher,

como se dissessem : « lá vem elle ! » Era um tinteiro

que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado

e da Regência, obra simples, feita de barro, egual

aos tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de

papel daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpe-
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tua, que lh*o dera em lembrança, tivera um da mesma

(Jade, massa e feição.

— Veiu assim de mão em mão parar ás minhas.

Não chega aos tinteiros do mano Agostinho nem de

Natividade, que são luxuosos, mas tem grande va-

lor para mim.
— Sem duvida, concordou Ayres, valor histórico

politico.

— Meu sogro dizia que delle sairam os grandes

artigos da Aurora. A falar verdade, eu nunca li taes

artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Co-

nhecia a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e

fazia-lhe louvores que não acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversação para o

baile da véspera. Tinham já falado delle, mas não

achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda

ficou algum tempo. Não era só uma das lembranças

de D. Perpetua, relíquia de familia, era também uma
de suas ideias. Prometteu mostral-o ao conselheiro.

Elle prometteu yel-o com muito gosto. Confessou que
tinha veneração aos objectos de uso dos grandes ho-

mens. Emfím, o jantar acabou, e elles passaram ao

salão. Ayres, falando da enseada : .

— Aqui está uma obra, que é mais velha que o

tinteiro do Evaristo e a taboleta do Custodio, e, não

obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Per-
petua? A noite é clara e quente; podia ser escura e

fria, e o effeito seria o mesmo. A enseada não differe

de si. Talvez os homens venham algum dia atulhal-a

Je terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a cor-
rida de cavallos. Tudo é possível debaixo do sol e

da lua, A nossa felicidade, barão, é aue morreremos
antes.
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— Não fale em morte, conselheiro.

— A moi'te é uma hypothese, redarguiu Ayres

talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa di-

gestão, e os seus charutos são deliciosos.

— Estes são novos. Perecem-lhe bons?
— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma
intenção directa á sua pessoa, aos seus méritos, ao

seu nome, á posição que tinha na sociedade, á casa,

á chácara, ao Banco, aos colletes. E' talvez muito;

seria um modo emphatico de explicar a força da liga-

ção delle aos charutos. Valiam pela taboleta e pelo

tinteiro, com a differença que estes significavam só

affeicção e veneração, e aquelles, valendo pelo sabor

e pelo preço, tinham a superioridade do milagre,

pela reproducção de todos os dias. *

Taes eram as suspeitas que vagavam no cérebro de

Ayres, emquanto elle olhava mansamente para o am-

phytrião. Ayres não podia negar a si mesmo a aver-

são que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, de

certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um

muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações,

os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda que lhe

fazia mal.



CAPITULO LI

Aqui presente.

Perto das nove horas, ou logo depois, chegon Pe-

dro com o casal Baptista e Flora.

— Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a

Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle je

não está em edade de se perder por essas ruas, e, se

se perder, acha-se logo, accrescentou sorrindo.

Natividade não gostou da graça, tratando-se do

filho e ao pé delia. Era talvez excesso de pudor. Ha
muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoal-o.

Ha também excessos contrários, condescendências

laceis, pessoas que entram com prazer na troca de

allusões picantes. Também se devem perdoar. Em
summa, o perdão chega ao céu. Perdoai-vos uns aos

outros, é a lei do Evangelho.

Elle, o rapaz, é que não ouviu nada; interrompera
a conversa que trazia com Flora, e trocadas algumas
palavras, os dous foram reatar o fio a lim canto.

Ayres reparou na attitude de ambos; ninguém mais
llies prestava attenção. Ao cabo, a conversa era em
Voz surda ; não os poderiam ouvir. EHa escutava, elle
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falava; depois era ò contrario, ella é que falava, elle

é que ouvia, tão absortos que pareciam não attender

a ninguém, mas attendiam. Possuiam o sexto sentido

dos conspiradores e dos namorados. Que conversas-

sem de amures, é possivel; mas que conspiravam, é

certo. Quanto á matéria da conspiração, podereis sa-

bel-a depois, brevemente, daqui a* um capitulo. O

próprio Ayres não descobriu nada, por mais que qui-

zesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios.

Persuadiu-se que não era grave, porque elles sorriam

com frequência; mas podia ser intimo, escondido,

pessoal, e acaso extranho. Suppõe um fio de anecdo-

tas ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda

assim podia ser delles somente, porque ha estados da

alma em que a matéria da narração é nada, o gosto

de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também podia

ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cou-

sas minimas ou máximas, mormente se a fortuna a

ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, come-

çou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo,

escripta ao irmão, e que este se lembrou de mos-

trar a Flora , dizendo-lhe que também a mostrara á

mãe, e a mãe se zangara muito.

— Com o senhor?
— Com Paulo.

— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasitoda

a caria ; falava da questão militar. Já havia a « ques-

tão militar», um conflicto de generaes e ministros,

e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mas porque é que o senhor foi mostrar essa

carta a sua mãe?
— Mamãe quiz saber o que é que elle me dizia.
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— E sua mãe zangou-se, ahi está ; vae talvez re-

prehendel-o.

— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado;

nias, diga-me, porque é que a senhora defende sem-

pre a meu irmão ?

— Para ter o direito de defender também ao se-

nhor.

— Então elle já lhe tem falado mal de mim?
Flora quiz dizer que sim, depois que não, afinal

calou. Desconversou, perguntando porque elles se

davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao con-

trario, viviam bem. Não teriam as mesmas opiniões,

e também podia ser que tivessem o mesmo gosto...

Daqui a dizer que ambos a amavam era uma
virgula; Pedro pingou o ponto final. Esse astuto era

também timido. Mais tarde, comprehendeu que, ca-

lando, andou melhor, e deu a si mesmo o applauso

da escolha ; mas era falso, não escolhera nada. Não
digo isto para fazei-o desmerecer; sim, porque o

medo acerta muitas Vezes, e é mister deixar aqui esta

reflexão.

Veiua zanga. Flora não replicou mais nada, e, por

seu gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia pie-

dade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo,
aqui presente, com os olhos presentes, as mãos pre-

sentes, as palavras presentes. Não tardou que a zanga

fugisse deante da graça, da brandura e da adoração.

Bemaventurados os que íicam, porque elles serão

compensados.

11



CAPITULO LU

lím segredo.

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao vi-

rem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor

do tempo cora a carta e o jantar, pôde revelar á

moça ura segredo :

— Titia disse lá em casa que D. Claudia lhe con-

tara era segredo (não diga nada) que seu ,pae vae

ser nomeado presidente de provincia.

— Não sei nada disso, mas não creio, porque ,pa-

pae é conservador.

— D. Claudia disse a titia que elle é liberal, quasi

radical. Parece que a presidência é certa ; ella pediu

segredo, e titia, quando nos contou, também pediu

segredo. Eu também lhe peço que não diga nada,

mas é verdade.

— Verdade como? Papae não vae com liberaes;

senhor não sabe como papae é conservador. Se elle

defende os liberaes é porque é tolerante.

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu

gostaria, porque não era preciso ir morar na P''aia

Grande, e se elle fosse, a viagem é só de meia hora,

eu podia ir lá todos os dias.
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— Era <^paz ?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se não ha presidência ?

— Supponha que ha.

— E' preciso suppôr muito, — que ha presidência

e que a província é a do Rio. Não, não ha nada,

— Então supponha só metade,— que ha presidên-

cia e que é Matto-Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeação,

tremeu ao nome da província, Pedro lembrou ainda

o Amazonas, Pará, Piauhy... Era o infinito, mor-
mente se o pae fize^e boa administração, porque

não voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia me-
nos, achava possível e abominável, mas dizia isto

para si, dentro do coração. De repente, Pedro, quasi

estacando o passo;

— Se elle fôr, eu peço ao governo o logar de se-

cretario e vou também.
A luz intermittente das lojas reflectindo no rosto

da moça, á medida que elles iam passando por ellas.

ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção
daquella promessa. Sentia-se que o coração de Flora

devia estar batendo muito. Em breve, porém, co-

meçou elk a pensar em outra cousa. Natividade não

consentiria nunca; depois, um estudante... Não po-

dia ser. Pensou em a%úm escândalo. Que elle fugisse,

embarcasse, fiosse atrai delia..

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora

não se admirava de pensar tanto e tão atrevidamente;

era como o peso do corpo, que não sentia: andava,

Pensava, como transpirava. Não calculou sequer o

terapoque ia gastando em imaginar e desfazer ideias.

Que isio lhe desse oaiais prazer que desprazer, é certo.
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Ao pé delia, Pedro ia iiaturaluieiite cuidando, com
os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Não sabia que

dissesse no meio de tão longo silencio. Entretanto,

a solução parecia-lhe única. Já não pensava na pre-

sidência do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais

remoio do império, sem o irmão. A esperança de se

desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pei

dro. Sim, Paulo não iria também ; a mãe não se dele

xaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, váo

mas ambos...

A quem quer que este final do monologo pareça

egoista, peço-lhe pelas almas dos seus parentes

amigos, que estão no céu, peço-lhe que considere bem

as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a

contiguidade da moça, as raizes e as flores da paixão,

a própria edade de Pedro, o mal da terra, o bem da

mesma terra. Considere mais a vontade do céu, que

vela por todas as creaturas que se querem, salvo se

uma só é que quer a outra, porque então o céu é

um ab\ smo de iniquidades, e não lhe importe esta

imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando

só e contando mal o que se passou naquelle curto

transito entre as duas casas. Quando lá chegaram,

falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que

o assumpto da presidência voltou. Flora notou então

a cautelosa insistência com que Ayres olhava para

elles, como se buscasse adivinhar a matéria da con-

versação. Sentia que não estivesse alli também, ou'

vindo e falando, finalmente promettendo fazer al-

guma cousa por ella. Ayres podia, sim, — era seu

amigo e todos o tinham em grande conta, — podia

intervir e destruir o projecto da presidência.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os
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olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas elles iam

de si mesmos repetir o monologo, e acaso perguntar

alguma cousa que Ayres nào percebia e devia ser in-

teressante. Pôde ser que retlectissem a angustia ou o

que quer que era que lhe doia dentro. Pôde ser ; a

verdade é que Ayres começou a ficar curioso, e tão

depressa Pedro deixou o logar para acudir ao cha-

mado da mãe, deixou elle Natividade para ir falar á

moça.

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas

palavras, dessas que se não podem interromper sem

dôr ou prurido, ao menos. Ayres perguntava-lhe se

nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

— Não, senhor.

— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer

dizer um segredo,

Flora ficou espantada. Não querendo negar nem
confessar, respondeu-lhe que sô adivinhara metade.

— A outra é... ?

— A outra é pedir-lhe um obsequio de amizade.

— Peça.

— Nào, agora não, já nos vamos embora; mamãe
e papão estão fazendo as despedidas. Sô se fôr na rua.

Quer vir comnosco a S. Clemente?
— Com o maior prazer.
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De conâdeucias.

Entenda-se que não. Não era com prazer maior

nem menor. Era imposição de sociedade, desde que

Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto

ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo,

não serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo.

Ao cabo de alguns instantes, Ayres ia sentindo como

esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,

falhadas ou não nascidas, vozes de pae. Os gémeos

não lhe deram um dia a mesma sensação, senão por-

que eram filhos de Natividade. Aqui não era a mãe,

era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e por

ventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ella está

presa; escolheu emfim, pensou Ayres.

"ílora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu

wegredo, como as outras pessoas ; confessou-lhe que

não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou

dizendo que tudo estava nas mãos delie. Só elle po-

dia despersuadir o pae de acceitar a presidência. Ay-

res achou tão absurdo este pedido que esteve quasi a

rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era
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grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que

não podia na,da.

— pôde Eauito> todos attendem aos seus con-

selhos.

— M«is e» não dou conselhos a ninguém, acudiu

Ayres. Gonselfeeiífo é um tituto que o imperador me
conferiu, por aohar que o menecia, mas não obriga a

dar conselhos ; a elle mesmo, sà lh'os darei, se m'o&

pedir. Imagine agora se eu vou á casa de um homem
ou mandio chamali-o á minha para Uie dizeii que não

seja presidente de pBovincia. Que raaão lhe daria ?

Não. tinha razões a moça; tinha necessidade. Ap,-

pelk)u para os talentos do ex-ministro, que achauia

uma razão boa. Nem- se precisavam razões, bastava o

falar delle, a arte que Deus lhe dera de agradar a
toda a gente, de a arrastar, de influir, d^ obter o qne
quizesse. Ayres via qn<í ella exagerava para o. attrair,

e não lhe pareceu mal. Não obstante, contestou taes

méritos e virtudes. Deus não lhe dera arte nenhuma,

disse elle, mas a moça ia sempre affirmando, em tal

maneira que Ayres susponée«' a contestação, e fez

uma promessa.

— Vou pensar; amanhã ou depois, se achar aí-

guin. recurso, tentarei o negocio.

Era um paUi.ativo, Era também um modo de fazer

cessar a cojn;versação, estando a casa próxima. Não
contava com o pa.e- de Flora, que á fina força lhe quiz

mostrar, áquella hora, uma novidade, aliás uma ve-
lharia, um documento de valor diplomático. «Venha,

suba, cinco minutos apenas, conselheiro. »

Ayres suspirau em segredo, e curvou a cabeça ao

Destino. Não se luta contra elle, dirás tu ; o melhor é

tleixar que pegue pelos cabcUos e nos arraste até onde
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queira alçar-nos OU despenhar-nos. Baptista nem lhe

deu tempo de reflectir; era todo desculpas.

— Cinco minutos e está livre de mim, mas verá

que lhe pago o sacrifício.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os

moveis graves, um retrato de Baptista com a farda

de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mappa

na parede, algumas lembranças do governo da pro.

vinoia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista

foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou

uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que

não estava só, mas com outros. Conhecia-se logo por

ser um papel velho, amarello, em partes roido. Era

uma carta do conde de Oeyras, escripta ao ministro

de Portugal na Hollanda.

— E' o dia das antiquidades, pensou Ayres; a

taboleta, o tinteiro, este autographo...

— A carta é importante, mas longa, disse Bap

tista, não podemos lel-a agora. Quer leval-a ?

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma

sobrecarta grande e metteu dentro o manuscripto,

com esta nota por fora: «Ao meu excellentissimo

amigo conselheiro Ayres. » Emquanto elle fazia isto,

Ayres passava os olhos pela lombada de alguns li-

vros. Entre elles havia dous Relatórios da presidên-

cia de Baptista, ricamente encadernados.

— Não me attribua esse luxo, acudiu o ex-pre-

sidente; foi um mimo da secretaria do Governo que

nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito

distincto.

E foi á estante e tirou um dos relatórios para ser

melhor visto. Aberto, mostrou a impressão e as vi-

nhetas ; lido, podia mostrar o estylo por ura lado, e,

por outro, a prosperidade das finanças. Baptista li-
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mitou-se aos algarismos totaes: despeza, mil duzen-

tos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa

mil reis; receita, mil, quinhentos quarenta e quatro

contos duzentos e nove mil reis ; saldo, duzentos e

quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil

íeis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcançou

pela moditicação de alguns serviços, e por um pequeno

augmento de impostos. Reduziu a divida provincial,

que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e

deixou era trezentos e cincoenta contos. Fez obras

novas e concertos importantes ; iniciou uma ponte...

— A encadernação corresponde á matéria, disse

Ayres para concluir a visita.

Baptista fechou o livro, e redarguiu que já agora

não iria sem lhe resolver uma consulta.

— Tudo ás avessas, concluiu ; eu de manhã re-

solvo consultas, agora á noite sou eu que as faço.

Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo ha

sempre um passo estirado, e o principal da missa

para elle estava no Credo. Não achando o texto do

missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de ouro,

um exemplar do Código Criminal. O Código, posto

que velho, valia por trinta novos, não que tivesse

melhor rosto, se não que trazia annotações manus-
criptas de um grande jurista. Fulano. Tendo passado

longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal
conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu

chamar-lhe grande, assumiu a expressão adequada.

Pegou do código com cuidado, leu algumas das notas

com veneração.

Durante esse tempo, Baptista ia criando fôlego.

Compoz uma phrase para iniciar a consulta, e só

esperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a;

líías o outro ia demorando o exame do Código. Podia
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ser uma pontinha de malignidade, mas não, era. Os
oKios^ de Ayres tinham uma faxíaldade papticulap,

menos particular d©^ que panece, porque outpo^ a pos-

suirão catados. Vinha a ser que elles uão safem da

pagina, mas em verdade
,
já Uae prestava mienos atten^

ção ; o tempo, a gent«, a vida, cousa» passadas, sur-

diam a espial-o por detraz do livro eom que tinham

vividío, e Ayres ia tornando a ver um Rio de Janeiro

que não era este, ou apenas o fazia bmbrado, Neai

cuides que eram só reos e juizes, era o passeio, a

rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes

frescos e agora enferrujados como ellô!. Baptista tos-

siu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o

outro devia trazer de cór, mas eram tão profundas

!

Emfim, mirou a encadernação, acho*i q livro bem
conservado, feehou-o e restituiu-o á bibliotheca.

Baptista não perdeu um instante, correu inmediato

ao assumpto, eom medo de o vep pegar em. outro

Uvpo^.

— Gonfesso-íhe que tenho a tempfipaíiaentQ coa-»

s€»*vador.

— Também eu guardo presentes antigos.

—Não é isso •. refiro-^rae ao temperamento poUtieo»^

Verdadeiramente ba opiftiões e tetmperamentos. ílm

homem pôde muito bem tep o tempefamento. opposto

ás suas ideias. As minhas ideias, se as cotejarmos

com os programraAS pohtieos do mundo, são asites

Mberaes e algumas libérrimas O suffragio universal

por exemplo, é para mira a pedra augular de um

bom regimen representativo. Ao contrario, os libi'

pães pediram e fizeram o voto ceasitario. Hoje estou

mais adiantado que elles; accejto o que está, por ora,

mas antes do fim do século é preciso pever alguRí^

artigos da Constit [csáo, doua ou t "ei.



HBAÚ B JACOB i71

Ayres escondia o espanto. . . Convidado assim áquella

hora... Uma profissão de fé politica... Baptista insis-

tia na dislineção do temperamento e das ideias. Al-

guns amigos veíbos, que conheciam esta dualidade

moral e mental, é qiie teimavam em querer que elle

acceitasse uma presidência ; elle não queria. Franca-

mente, que lhe parecia ao conselheiro ?

— Francamente, acho que não tem razâío.

— Que não tenho razão em què ?

— Em recusar.

— Propriamente, não recusei nada; haom grande

trabalho neste sentido, e o meu desejo, — acereSf

centou eom mais clareza, — é que os boas amigos

sagazes me digam se tal cousa é acertada, ; não ate

parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o a&-

nlior...

— Commigo não podia ser. Sabe que eu já não

sou deste mundo, e politicamente nunca figurei em
nada. A diplomacia tem este effeito que separa o

íunccionario dos partidos e o deixa tão alheio a elles,

que fica impossível de opinar com verdade, ou,

quando menos, com certeza.

— Mas não me disse que acha...

~ Acho.

— ... Que posso acceitar uma presidência, se me
orierecerem ?

— Pôde; uma presidência acceita-se.

— Pois então saiba tudo; é a única pessoa de so-

ciedade com quem me abro assim francamente. A
presidência foi-me oíferecida.

— Acceite, acceite.

— Está acceita.
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— Já?

— O decreto assigna-se sabbado.

— Então acceite lambem os meus parabéns.

— Propriamente, a lembrança não foi do minis-

tério; ao contrario, o ministério não se resolveu an-

tes de saber se effectivamente fiz uma eleição contra

os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por

não os perseguir é que fui demittido, acceitou a in-

dicação de chefes políticos, e recebi pouco depois

este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira.

Qualquer outro, alvoroçado com a nomeação próxi-

ma, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos

papeis; mas Baptista possuia o tacto dos textos. Ti-

rou a carteira, abriu-a descançado e com os dedos

saccou o bilhete do ministro convidando-o a uma con-

versação Na conversação ficou tudo assentado.

...J



CAPITULO LíV

Emfím, só!

Emtina, só! Quando Ayres se achou na rua, só,

livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhões nem
considerações, respirou largo. Fez um monologo,

que d'ahi a pouco interrompeu por se lembrar de

Flora. Tudo o que ella não quizera ia acontecer ; lá

ia o pae a uma presidência, e ella com elle, e a re-

cente inclinação ao joven Pedro vinha parar a meio

caminho. Entretanto, não se arrependia do que dis-

sera e ainda menos do que não dissera. Os dados es-

tavam lançados. Agora era cuidar de outra cousa.



CAPITULO LV

< A mulher é a desolação do homem. »

Ao de&pedir-se, fez Ayres uma reflexão, que ponho

aqui, para o caso de que algum leitor a tenha feito

também. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto

nasceu de ver como um homem tão difficil em ceder

ás instigações da esposa (Vae-te, Satanaz, etc; ca-

pitulo XLVII) deitou tão facilmente o habito ás orti-

gas. Não achou explicação, nem a acharia, se não

soub^se o que lhe disseram mais tarde, que os pri-

meiros passos da conversão do homem foram dados

pela mulher. « A mulher é a desolação do homem »,

dizia não sei que philosopho socialista, creio que

Proudhon. Foi ella, a viuva da presidência, que por

meios vários e secretos, tramou passar a segundas

núpcias. Quando elle soube do namoro, já os banhos

estavam corridos; não havia mais que consentir e

casar também.
Ainda assim, custou-Ihe muito. O clamor dos seus

aturdia-lhe de antemão os ouvidos, a alma ia cega,

tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e,

com poucas horas, Baptista viu claro e ficou íirme.

— Estamos á orta do terceiro reinado, ponderou
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D. Claudia, e certamente o partido liberal não deixa

tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a in-

clinação dos tempos é para o liberalismo, e você

mesmo...

— Sim, eu... suspirou Baptista.

D. Claudia não suspirou, cantou victoria; a reti-

cencia do marido era a primeira figura de acquies-

cencia. Não lhe disse isto assim, nu e cru ; também
não revelou alegria descomposta; falou sempre a

linguagem da razão fria e da vontade certa. Baptista,

sentindo-se apoiado, caminhou para o abysmo e deu

o salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com
ella. Posto que a vontade que trazia fosse de em-
préstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da

esposa deu vida e íalma. Dahi a autoria de que -se in-

vestiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusão de Ayres, segundo se lê no
MerríOnal. Tal será a do leitor, se gosta de concluir.

Note que aqui lhe poupdi o trabalho de Ayres; não
o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é

obrigado à fazer. O íleitor attento, verdadeiramente

ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por

elles faz passar e repassar os actos e os factos, até

que deduz a verdade, que estava, ou carecia estar

escondida.
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CAPITULO LVI

O golpe.

O dia seguinte trouxe á menina Flora a grande

novidade. Sabbado seria assignado o decreto ; a pre-

sidência era no norte. D. Claudia não lhe viu a pal-

lidez, nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do

caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se,

quasi caiii. A mãe acudiu-lhe :

— Que é? Que tens?

— Nada, mamãe não é nada.

A mãe fel-a sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vina-

gre, esfregou-lhe os pulsos ; Flora sorriu.

— Este sabbado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sabbado. Mas não digas

por ora a ninguém ; são segredos de gabinete. E'

cousa certa; emíim, alguém nos fez justiça; prova-

velmente o imperador. Amanhã irás commigo a al-

gumas encommendas. Faze uma lista do que precisas.

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma
vez que o decreto estava prestes a ser assignado,

não havia já desaconselhar a nomeação ; restava-lhe
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g ella ficar. Mas como? Todos os sonhos são pró-

prios ao somno de uma creança. Não era fácil, mas

não seiia impossível. Flora cria tudo ; não tirava o

pensamento de Ayres, e já agora de Natividade tam-

bém. Os dous podiam fazel-o, ou antes os trez, se

contardes também o barão, e se vier a cunhada

deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do

Cruzeiro, as nove musas, anjos e archanjos, virgens

emartyres... Juntai-os todos, e todos poderiam fa-

zer esta simples acção de impedir que Flora fosse

para a província. Taes eram as esperanças vagas,

rápidas, que corriam a substituir as tristezas do

rosto da moça, emquanto a mãe, attribuindo o effeito

ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e

restituía o frasco ao toucador.

— Faze uma lista do que precis as, repetiu á filha.

— Não, mamãe, eu não preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei o que precisas.

iSt



CAPITULO LVÍI

ÍDai3 òjicòmnièílclàà!»•

Não escreveria este capittilo, sé telle Posbíb pt\)í)ria-

mente das encommeildas, maâ tião é. Tudo são ins-

trumentos nas mãos da Vidia. As duas saíram de

casa, uma lépida, a outra hífelatlcoli^, e iá foram a

escolher uma quantidade de objectos de viagem e de

uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da pri-

meira recepção e de visitas; também ideou o do de-

sembarque. Tinha ordem do marido para comprar

algumas irravatas. Os chapeos, entretanto, foram o

principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia,

o chapeo d;i mulher é que dava a nota verdadeira do

gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade.

Não valia a pena acceitar uma presidência para levar

chapeos sem graça, dizia ella sem convicção, porque

intimamente pensava que a presidência dá graça a

tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do

Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando a

verdadeira matéria deste capitulo appareceu. Era o

gémeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e sa-
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bendo que ellas andavam a coraprap, viera procu-

ral-as.

— O senhor! exclamaram.

— Checuei esta manhã.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe

deu a vista inesperada de Paulo. Elle correu a ellas,

apertou-lhes as mãos, indagou da saúde, e reconhe*

ceu que pareciam vender saúde e alegria. A impres-

são era exacta ; Flora tinha agora uma agitação, que

contrastava cora o abatimento daqueila triste ma-
nhã, e um riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que ma-
mãe me dava, e Pedro também, ás vezes. Da se-

nhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi

duas cartas. Gomo vae o doutor?

— Bem.
— Ora, emfim, cá estou

!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a me-
lhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco de-

pois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara

á escolha dos chapeos, e Flora, que até então opi-

nava de cabeça, perdeu este ultimo gesto. Paulo sen-

tou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e

ficou a olhar para a moça; falavam de cousas mini-

mas, alheias ou próprias, tudo o que bastasse para

os reter disfarçadamente na contemplação um do
outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ella

não podia achar claramente, menos ainda definir.

Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a

propósito da escolha-, mas, tudo acaba, até a escolha

de chapeos. Foram d'alli aos vestidos. Paulo, não

sabendo da presidência, estimou la^ta casualidade
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para as acompanhar de loja era loja. Contava anec-

dotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora

;

as noticias que ella lhe dava acerca das amigas,

.3ram mais ou menos dispensáveis. Tudo valia pelos

Jous interlocutores. A rua ajudava aquella absorpçào

reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou

cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de

partida a alguma digressão. As digressões entraram

a dar as mãos ao silencio, e os dous seguiam com os

olhos espraiados e a cabeça alta, elle mais que ella,

porque uma pontinha de melancolia começava a es-

pancar do rosto da moça a alegria da hora recente.

Na rua Gonçalves Dias, indo para o largo da Ca-

rioca, Paulo viu dous ou trez políticos de S. Paulo,

republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os

V deixado lá, adrairou-se de os ver aqui, sem adveriir

que a ultima vez que os vira ia já a alguma distancia.

— Conhecem? perguntou ás duas.

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os no-

mes. A mãe talvez fizesse alguma pergunta politica,

mas deu por falta de um objecto, advertiu que o não

comprara, e propoz voltarem atraz. Tudo era acceiío

por ambos, com docilidade, apesar do veii de tris-

teza, que se ia cerrando mais no rosto da moça.

Aquellas encommendas tinham já um ar de bilhetes

de passagem, não tardava o paquete, iam correr ás

malas, aos arranjos, ás despedidas, ao camarote de

l.?ordo, ao enjoo de mar, e áquelle outro de mar e

terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora.

Dahi o silencio crescente, que Paulo mal podia ven-

cer, de quando em quando ; e comtudo ella estava

bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas sol-

tas, algumas novas, outras velhas, recordações an-

teriores á partida daqui para S. Paulo,
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Assim se deixaram ir, í^uiados por D. Claudia,

quasi esquecida delles. No meio daquella conversa-

ção truncada, mais entretida por elle que por ella,

Paulo sentia Ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido,

na rua, se pensara nelle, ou, ao menos, sonhara com
elle algumas noites. Ouvindo que não, daria espan-

são á cólera, dizendo-lhe os últimos impropérios; se

ella corresse, correria também, até pegal-a pelas fitas

do chapeo ou pela manga do vestido, e, em vez de

a esganar, dançaria com ella uma valsa de Strauss

ou uma polka de ***. Logo depois, ria destes deli-

rios, porque, a despeito da melancolia da moça, os

olhos que ella erguia para elle eram de quem sonhou

e pensou muito na pessoa, e agora cuida de desco-

brir se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim

lhe parecia ao estudante de direito
;
pelo que, quando

elie desviava o rosto, era para repetir a experiência

e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo es-

pirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que

os trez gastaram nessa agitação de compras e esco-

lhas, visões e comparações, não ha memoria delíe,

nem necessidade. Tempo é propriamente officio de

relógio, e nenhum delles consultou o relógio que
trazia.



CAPITULO LVIIl

Matar saudades.

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o

irmão de Pedro ; tal qual recebia o irmão de Paulo.

Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora mais

bonita que alguns mezes antes, e disse-lh'o n'essa

mesma tarde era S. Clemente, com esta palavra fa-

miliar e cordial :

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao

estudante de direito; calou a impressão. Ou a tris-

teza que trazia, ou qualquer outra sensação particu-

lar, fel-a acanhada, a principio. Não tardou, porém,

que achasse outra vez o gémeo no gémeo, e que elle

e ella matassem saudades.

Como é que se matam saudades não é cousa que

se explique de um modo claro, Elle não ha ferro

nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades

expiram, para a resurreição, alguma vez antes do

terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, são

doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso,

não pôde ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o,

como aliás cumpria.
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As saudades morreram, não todas, nem logo,

logo, mas em parte e tão vagarosamente que Paulo

acceitou o convite de lá jantar. Era o dia da che-

gada; Natividade quizera tel-o comsigo á mesa, ao

pé de Pedro, para cimentar a pacificação começada

pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de lá

mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre

o pae e a mãe que pensavam em outra cousa, pró-

xima no tempo e remota no espaço. Sabendo o que

era, Flora passava do prazer ao tedlo, e Paulo não

entendia essa alternação de sentimentos. De quando

em quando, vendo a mãe agitada e preoccupada,

mas com outra expressão, Paulo interrogava a filha.

Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora pas-

sou uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns ins-

tantes sem os descobrir. A acção do estudante de

direito, ílevia ser arredar-lhe a mão, encaral-a de

pertQ, mais perto, totalmente perto, e repetir a per-

gunta por, um modo em que á eloquência do gesto

dispensasse a fala. Se tal ideia teve, não saiu cá

fora. Nem ell^ lhe consentiu mais tempo que o da

pergunta :

—T Que P que tem?
— Nada, respondeu Flora.

r— Tem alguma cousa, insistiu elle querendo

pegar-lhe nq mão.

Não acabou o gesto, não o começou sequer; abriu

e fechou os dedos apenas, emquanto sorria

para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar

s^mt^ad^-
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CAPITULO LIX

Noite de 14.

Tudo se explicou á noite, em casa da familia

Santos. O ex-presidente de provinda confessou as

esperanças de uma investidura nova; a esposa affir-

raou a eminência do acto. Dahi a publicidade da

noticia, que pouco antes D. Claudia só dizia era

segredo. Já não havia segredos que calar.

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia

alguns preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos
naturalmente sentiram a separação próxima. A dor

os fez amigos por instantes; é uma das vantagens

dessa grande e nobre sensação. Já me não lembra

quem affirmava, ao contrario, que um ódio commum
é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas

não descreio do meu postulado, por esta razão que

uma cousa não tolhe a outra, e ambas podem ser

verdadeiras.

Demais, a dôr não era ainda o desespero. Havia

até uma consolação para os dous gémeos : é que a

moça ficaria longe de ambos. Nenhum delles teria

o goso exclusivo ao pé da porta. Não ha mal que

não traga um pouco de bem, e por isso é que o mal
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éiitil, muita vez indispensável, alguma vez delicioso.

Os dous quizeram falar á amiguinha, em particular,

para sondal-a acerca daquella separação, já agora

certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-

se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos,

e de cousas familiares e ordinárias. O gesto de Flora

não traduzia o estado da alma; este podia ser lépido,

melancólico, ou indifferente, não vinha cá fora. Em
verdade, ella falava pouco. Os olhos também não

diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella

fitando Paulo, e gemeu cora a preferencia, mas tam-

bém elle era preferido depois, e achava compensa-

ção; Paulo então é que rangia os dentes, figurada-

mente. Natividade, toda entregue á sua recepção,

que era a ultima do anno, não acompanhou de perto

as agitações moraes daquelle trio. Quando deu por

ellas, chegou a sentil-as também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não
era muita, e dominava a nota intima. Quando a

maioria saiu, ficou só a porção mais intima, trez ou

quatro homens a um canto da sala, falando e rindo

de ditos e anecdotas. Não conversavam de politica,

e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda
ou terceira vez, trocavam as impressões do grande
baile recente. Também falavam de musicas e thea-

iros, das festas próximas de Petrópolis, da gente

que ia naquelle anno, e da que só iria em Janeiro

.

Natividade dividia-se com todos, até que, podendo
íicar alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o seu

receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo
o prazer que lhe trazia a esperança de uma longa

se[)ara^o de Flora. O conselheiro não desdizia do
fCGeio, nem da esperança.
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^^- íl uma felicidade que o Baptista seja nomeado
e leve a filha daqui, disse çlla^,

— Certamente, mas...

'=— Mas quê?
"^ Certamente a levará, mas a senhora pôde não

conhecer bem aquella menina.
— Pensa que é boa,

•^ Também eu penso a^sira. A bondade, porém,

não tem nada com o resto da pessoa. Flora é, como

já lhe disse ha tempos, uma inexplicável. Agor-a é

tarde para lhe expor os fundamentos da minha im-

pressão; depois lhe direj. Note que gosto muito

delia; aeho-lhe um sabor particular naquelle oon-r

traste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora

do mundo, tão etherea e tão ambiciosa, ao mesmo
tempo, de uma ambição i^çondita... Vá perdoando

estas palavras mal embrulhadas, e até amanhã, con-

cluiu elle, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei ex-

plica 1-as.

— Explique-as agora, emquanto os outros pare-

cem rir de algum dito engraçado.

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou

trocadilho; Ayres qui/. falar, mas reteve a lingua, e

desculpou^se. A explicação era longa e difícil, e não

era urgente, disse elle.

— Eu mesmo não sei se me entendo, baroneza,

nem se penso a verdade • pôde ser. Em todo caso,

minha boa amiga, até af^ianhã ou até Petrópolis.

Quando espera subir?

— Lá para o íim do anno.

— Então ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e, se me não vir a mim, quero que veja

os meus rapazes, que os receba e estime. EHes o

tém em grande conta; não lhe fazpm senão Justi^<
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Pedro actia que o senhor ó o espirito mais fino, e

Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes

a pensar errado, disse Ayres sorrindo e fazendo um
gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.

Os últimos habituados da casa vieram dar boa

noite á dona. Dez minutos depois, Ayres despedia-se

do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz

uma parte do serão para escrevel-a no Memoriai.

Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes Flora

era a principal figura : « Que o Diabo a entenda, se

puder; eu, que sou menos que elle, não acerto de a

entender nunca. Hontem parecia querer a um, hoje

quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a

ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos al-

ternos e simultâneos; eu mesmo fui uma e outra

cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella

menina e moça... A condição dos gémeos explicará

esta inclinaç-ão dupla; pód,e ser também que alguma
qualidade falte a ura^que sobre a outro, e vice-versa,

e ella, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher

de vez . É phantastico, sei ; menos phantastico é se

elles, destinados á inimizade, acharem nesta mesma
creatura um campo estreito de ódio, mas isto os

explicaria a elles, não a ella... Seja o que fôr, a nossa

organisação politica é útil; a presidência de provín-

cia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira

esta moça da situação em que se acha, como a asna
<le Buridan. Quando voltar, a agua estará bebida e

3 cevada comida. Um decreto ajudará a natureza. »

Isto feito, Ayres metíeu-se na cama, rezou uma
ode do seu Horácio e fechou os olhos. Nem por isso
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dormiu. Tentou então uma pagina do seu Cervantes

outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos

até que dormiu. Pouco foi; ás cinco horas e qua-

renta minutos estava de pé. Em novembro, sabes

que é dia.



CAPITULO LX

Manhã de 15.

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era

costume de Ayres sair cedo, a espairecer. Nem sera-

j)re acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Che-

gou ás sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço

e olhou para o mar. O, mar estava crespo, Ayres

começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as

ondas, e chegando-se á borda, de quando em quando,

para vel-as bater fe recuar. Gostava delias assim;

achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia
para metter medo á terra. A agua, enroscando-se

em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de

vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos

nem músculos, nem a voz que bradava as suas

cóleras.

Emfim, cançou e desceu, foi-se ao lago, ao arvo-

ledo e passeou á toa, revivendo homens e cousas,

até que se sentou em um banco. Notou que a pouca
gente que havia alli não estava sentada, como de

costume, olhando á toa, lendo gazetas ou cochilando

a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, fa-

lando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
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conversação sem conhecer os interlocutores; assin»

lhe pareceu, ao^menos. Ouviu umas palavras soltas

Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc. Algu-

mas, ditas em tom alto, vinham acaso para elle, a

ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham

mais uma orelha ás noticias. Não juro que assim

fosse, porque o dia vae longe, e as pessoas não eram

conhecidas. O próprio Ayres, se tal cousa suspeitou,

não a disse a ninguém; também não afiou o ouvido

para alcançar o resto. Ao contrario, lembrando-Ihe

algo particular, escreveu a lapis uma nota na car-

teira. Tanto bastou para que os curiosos se disper-

sassem, não sem algum epitheto de louvor, uns ao

governo, outros ao exercito : podia ser amigo de

um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava

Alguma cousa, e seguiu até o largo da Carioca. Pou-

cas palavras e sumidas, gente parada, caras espan-

tadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma

noticia ciara nem completa. Na rua do Ouvidor,

soube que os militares tinham feito uma revolução,

ouviu descripções da marcha edas pessoas, e noticias

desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys

o disputaram ; elle entrou no que lhe ficou mais á

mão, e mandou tocar para c Cattete. Não perguntou

nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto.

Falou de uma revolução, de dous ministros mortos,

um fugido, os demais presos. O imperador, captu-

rado em Petrópolis, vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saía

deliciosa de novidade. Não lhe era desconhecida esta

creatura. Já a vira, sem o tilbury, na rua ou na

sala, á missa ou a bordo, nem sempre homem, al-

guma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quiz
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saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e aca-

bou perguntando se realmente houvera o que dizia.

O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem
que trouxera da rua dos Inválidos e levara ao largo

da Gloria, por signal que estava assombrado, não

podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria

o dobro ; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sug-

geriu Ayres.

— Também pôde ser, porque elle levava o chapéo

derrubado, e a principio pensei que tinha sangue

nos dedos, mas reparei e vi que era barro ; com
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando

bem, creio que era ^nguc; barro não tem aqtíella

còr. A verdade é que elle pagou o dobro da viagem*,

e com razão, porque a cidade não está segura, e a

gente corre graade risco levando pessoas de um lado

para outro...

Chegavam justamente á porta d« Ayíefs; este

mandou pareir o vehi€ul<í, pagou peia tabeliã c des-

ceu. Subindo a escada, ia naturalmeíJte pensando

nos acontecimentos possíveis. No alto achou o criado

que sabia tudo-, e lhe perguntou se era certo...

— O que é que não é certo, José? É mais que
certo.

— Qu€ mataram trez ministros?

— Não; ha só um fecido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em
dez mortos...

— A morte é um phenonaeno egual á vida ; tolvez

os mortos vivam. Em todo câso> «ão lh«s rsees p-ôr

alma, porque não és bom cãtholico, íoséi
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CAPITUO LXI

L&udo Xeuophonte.

Gomo é que, tendo ouvido falar da rnorte de deus

e trez ministros, Ayres affirmou apenas o ferimento

de um, ao reçtiricar a noticia do criado? Só se pôde

explicar He dous modos, — ou por um nobre senti-

mento de piedade, ou pela opinião de que toda a no-

ticia publica cresce de dous terços, ao menos. Qual-

quer que fosse a causa, a versão do ferimento era a

única verdadeira. Pouco depois passava pela rua do

Cattete a padiola que levava um ministro, ferido.

Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o im-

perador era esperado de Petrópolis, não acreditou

na mudança de regimen que ouvira ao cocheiro de

iilóury e ao criado José. Reduziu tudo a um movi-

mento que ia acabar cem a simples mudança de

pessoal.

— Temos gabinete novo, disse còrasigo.

Almoçou tranquillo, lendo Xenophonte : « Conside-

rava eu um dia quantas republicas tem sido derri-

badas por cidadãos que desejam outra espécie de go-

verno, e quantas monarchias e olygarchias são des-

truídas pela sublevação dos povos; e de quantos
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sobem ao poder, uns são depressa derribados, ou-

tros, se duram, são admirados por hábeis e feli-

zes... » Sabes a conclusão do autor, em prol da

these de que o homem é difficil de governar; mas

logo depois a pessoa de Cyro destróe aquella conclu-

são, mostrando um só homem que regeu milhões de

outros, os quaes não só o temiam, mas ainda luta-

vam por lhe fazer a? vontades. Tudo isto em grego,

e com tal pausa íjue elíe chegou ao fim do almoço,

sem chegar ao fim do primeiro capitulo.

13



CAPITULO LXII

« Pare no d. »

— Mas, S. Ex. está almoçando, dizia o criado no

patamar da escada a alguém que pedia para falar ao

conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almoçar;

mas o criado sabia que o amo gostava de saborear

o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora

estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar. A

pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

— Não pôde ser.

— Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

— O melhor é voltar depois ; não mora alli de-

fronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o

velho diplomata, sabendo quem era, não esperou

que acabasse o charuto ; mandou-lhe dizer que viesse.

Custodio saiu, correu, subiu e entrou assqmbrado.

— Que é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O

senhor anda a fazer revoluções?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. sou-

besse...

— Se soubesse o quê?
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Custodio explicou-se. Vá, resumamos a expli-

cação.

Na véspera, tendo de ir abaixo. Custodio foi á rua

da Assembléa, onde se pintava a taboleta. Era já

tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas

das letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria

e a letra d. A letra o e a palavra império estavam só

debuxadas a giz. Gostou da tinta e da côr, re(X)nci-

liou-secom a forma, e apenas perdoou a despeza. Re-

commendou pressa. Queria inaugurar a taboleta no

domingo.

Ao acordar de manhã não soube logo do que hou-

vera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as

noticias, viu passar um batalhão, e creu que lhe di-

ziam a verdade os que affirmavam a revolução e

vagamente a republica. A principio, no meio do es-

panto, esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou

delia, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu

ás pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao

pintor. O bilhete dizia só isto : « Pare no D. » Com
effeito, não era preciso pintar o resto, que seria

perdido, nem perder o principio, que podia valer.

Sempre haveria palavra que occupasse o logar das

letras restantes. « Pare no D. »

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que

a taboleta estava prompta.

— Você viu-a prompta?
— Vi., patrão.

— Tinha escripto o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor : « Confeitaria do impé-
rio. »

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou á rua
da Assembléa. Lá estava a taboleta, por signal que
coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que
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a tinham visto, ao passar na rua, quizeram rasgal-a;

o pintor, depois de a defender com boas palavras,

achou mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina,

Custodio leu : « Confeitaria do império. » Era o

nome antigo, o próprio, o celebre, mas era a des-

trui«;ão agora; não podia conservar ura dia a tabo-

leta, ainda que fosse em becco escuro, quanto mais

na rua do Cattete...

— O senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

— Não entendo. Quer dizer que o senhor paga

primeiro a despeza. Depois, pinto outra cousa.

— Mas que perde o senhor em substituir a ultima

palavra por outra? A primeira pôde ficar, e mesmo o

d... Não leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.

— E porque pintou, depois de tão graves aconte-

cimentos?
— O senhor tinha pressa, e eu accordei ás cinco

e meia para servil-o. Quando me deram as noticias,

a taboleta estava prompta. Não me disse que queria

pendural-a domingo? Tive de pôr muito seccante na

tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, m:is o pintor amea-

çou de pôr o numero da confeitaria e o nome do

dono na taboleta, e expol-a assim, para que os re-

volucionários lhe fossem quebrar as vidraças do

Cattete. Não teve remédio se não capitular. Que es-

perasse; ia pensar na substituição; em todo caso,

pedia algum abate no preço. Alcançou a promessa

do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou no

que perdia mudando de titulo, — uma casa tão co-

nhecida, desde annos e annos! Diabos levassem a re-

volução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-

Ihe o visinho Ayres e correu a ouvil-o.
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Taboleta nova.

Referido o que lá fica atraz, Custodio confessou

tudo o que perdia no titulo e na despeza, o mal que
lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossi-

bilidade de achar outro, um abysmo, em summa.
Não sabia que buscasse; faltava-Ihe invenção e paz

de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E
afinal que tinha elle com politica? Era um simples

fabricante e vendedor de doces, estimado, afregue-

zado, respeitado, e principalmente respeitador da
ordem publica...

— Mas o que é que ha? perguntou Ayres.

— A republica está proclamada.

— Já ha governo?
— Penso que já; mas diga-me V. Ex. ouviu al-

guém accusar-me jamais de attacar o governo? Nin-

guém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu
soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste em-
baraço. A taboleta está prompta, o nome todo pin-

tado. — « Confeitaria do Império », a tinta é viva e

bonita. O pintor teima era que lhe pague o trabalho,

para então fazer outro. Eu, se a obra não estivesse
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acabada, mudava de titulo, por mais que me cus

lasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.

crè que, se ficar « Império, » venham quebrar-me as

as vidraças?

— Isso não sei.

— Realmente, não ha motivo: é o nome da casa,

nome de trinta annos. ninguém a conhece de outro

modo...

— Mas pôde pôr « Confeitaria da Republica... »

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também
me lembrou que, se daqui a um ou dous mezes,

houver nova reviravolta, fico no ponto era que

estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem razão... Sente-se.

— Estou bem.
— Sente-se e fume um charuto.

Gustudio recusou o charuto, não fumava. Acceitou

a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em que

algumas curiosidades lhe chamariam a attenção, se

não fosse o atordoamento do espirito. Continuou a

implorar o soccorro do visinho. S. Ex., com a grande

intelligencia que Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres

propoz-lhe um meio termo, um tiíulo que iria com
ambas as hypotheses, — « Confeitaria do governo ».

— Tanto serve para um regimen como para

outro.

— Não digo que não, e, a não ser a despeza per-

dida... Ha, porém, uma razão contra. V. Ex. sabe

que nenhum governo deixa de ter opposição. As

opposições, quando descerem á rua, podem implicar

commigo, imaginar que as desafio, e quebrarera-me

a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o res-

peito de todos.

Ayres comprehendeu bem que o terror ia cora a
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avareza. Certo, o visinho não queria barulhos á

porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios ds

quem quer que fosse; mas, não o affligia menos a

despeza que teria de fazer de quando era quando, se

não achasse um titulo definitivo, popular e impar-

cial. Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade,

além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Nin-

guém lhe compraria uma taboleta condemnada. Já

era muito ter o nome e o titulo no Almanack de

Laemmert, onde podia lel-o algum abelhudo e ir cora

outros, punil-o do que estava impresso desde o prin-

cipio do anno...

— Isso não, interrompeu Ayres; o senhor não

ha de recolher a edição de um almanaque.

E depois de alguns instantes

:

— Olhe, dou-lhe uma ideia, que pôde ser apro-

veitada, e, se não a achar boa, tenho outra á mão, e

será a ultima. Mas eu creio que qualquer delias

serve. Deixe a taboleta pintada como está, e á direita,

na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas

palavras que explicam o titulo : « Fundada em
1860. » Não foi em 1880 que abriu a casa?
•— Foi, respondeu Custodio. •

— Pois...

Custodio reflectia. Não se lhe podia ler sim nem
não; attonito, a boca entre-aberta, não olhava para

o diplomata, nem para o chão, nem para as paredes

ou moveis, mas para o ar. Como Ayres insistisse,

elle acordou e confessou que a ideia era boa. Real-

mente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso,

que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a

outra ideia podia ser egual ou melhor, e quizera

comparar as duas.

,
— A outra ideia não tem a vantagem de pôr a
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data á fundação da casa, tem só a de definir o titulo,

que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao

regimen. Deixe-lhe estar a palavra império e accres-

cente-lhe era baixo, ao centro, estas duas, que não

precisam ser graúdas: das leis. Olhe, assim, con-

cluiu Ayres sentando-se á secretaria, e escrevendo

em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era útil;

sim, não lhe parecia má. Só lhe viu um defeito;

sendo as letras de baixo menores, podiam não ser

lidas tão depressa e claramente, com as de cima, e

estas é que se metteriam pelos olhos ao que pas-

sasse. Dahi a que algum politico ou sequer inimigo

pessoal não entendesse logo e... A primeira ideia,

bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este

outro : pareceria que o confeiteiro, marcando a data

da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe

se não era peor que nada?

-r- Tudo é peor que nada.

— Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, « Con-

feitaria do Cattete », sem advertir que, havendo outra

confeitaria na mesma rua, era attribuir exclusiva-

mente á do Custodio a designação local. Quando o

visinho lhe fez tal ponderação, Ayres achou-a justa, e

gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem

;

mas logo depois descubriu que o que fez falar o Cus-

todio foi a ideia de que esse titulo ficava commum ás

duas casas. Muita gente não atinaria com o titulo

escripto, e compraria na primeira que lhe ficassse á

mão, de maneira que só elle faria as despezas da pin-

tura, e ainda por cima perdia a freguezia. Ao perce-

ber isto, Ayres não admirou menos a sagacidade de

um homem que em meio de tantas tribulações, con-
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tava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe en-

tão que o melhor seria pagar a despeza feita e não

pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio

norae : « Confeitaria do Custodio. » Muita gente cer-

tamente lhe não conhecia a casa por outra designa-

ção. Um nome, o próprio nome do dono, não tinha

significação politica ou figuração histórica, ódio nem
amor, nada que chamasse a attenção dos dous regi-

mens, e conseguintemente que puzesse em perigo

os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a vida

do proprietário e dos empregados. Porque é que não

adoptava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a

troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de

Império, mas as revoluções trazem sempre despezas.

— Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez con-

venha esperar um ou dous dias, a ver em que param

as modas, disse Custodio agradecendo.

Gurvou-se, recuou e saiu. Ayres foi á janella para

vel-o atravessar a rua. Imaginou que elle levaria da

casa do ministro aposentado um lustre particular

que faria esquecer por instantes a crise da taboleta.

Nem tudo são despezas na vida, e a gloria das

relações podia amaciar as agruras deste mundo.
Não acertou desta vez. Custodio atravessou a rua,

sem parar nem oliiar para traz, e enfiou pela confei-

taria dentro com todo o seu desespero.



CAPITULO LXIV

Paz!

Que, em meio do tão graves successos, Ayres

tivesse bastante pausa e claridade para imaginar

tal descoberta no visiniio, só se pôde explicar pela

incredulidade com que recebera as noticias. A própria

afflicção de Custodio não lhe dera fé. Vira nascer e

morrer muito boato falso. Uma de soas máximas é

que o homem vive para espalhar a primeira inven-

ção de rua, e que tudo se fará crer a cem pessoas

juntas ou separadas. Só ás duas horas da tarde,

quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na

queda do império.

— E' verdade, conselheiro, vi descer as tropas

pela rua do Ouvidor, ouvi as acclamações á republica.

As lojas estão fechadas, os bancos também, e o

peor é se se não abrem mais, se vamos cair na

desordem publica ; é uma calamidade.

Ayres quiz aquietar-lhe o coração. Nada se mu*

daria ; o regimen, sim, era possivel, mas também
se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio é

preciso. Os bancos são indispensáveis. No sabbádo,
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ou quando muito íia segunda feifã, tudo voltaria ao

que era na véspera, menos a constituição.

— Não sei, tenho medo, conselheiro.

— Não tenha medo. A baroneza já sabe o que

ha?
— Quando eu sai de casa, não sabia, mas agora é

provável.

— Pois vá tranquillisal-a ; naturalmente está

afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos ; por exemplo,

se fuzilassem o imperador, e com elle as pessoas de

sociedade? Recordou que o Terror... Ayres tirou-lhe

o Terror da cabeça. As occasiões fazem as revolu-

ções, disse elle, sem intenção de rimar, mas gostou

que rimasse, para dar forma fixa á ideia. Depois

lembrou a Índole branda do povo. O povo mudaria

de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances

de generosidade. Para provar o que dizia referiu um
caso que lhe contara um velho amigo, o marechal

Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência.

O imperador fora ao theatro de S. Pedro de Alcan-

tóra. No fim do espectáculo, o amigo, então moço,

ouviu grantle rumor do lado da egreja de S. Fran-
cisco, e correu a saber o que era. Falou a um
homem, que bradava indignado, e soube dellé que
o cocheiro do imperador não tirara o chapeo no
momento em que este chegara á porta para entiar

no coche; o homem accrescentou : « Eu sou ré... »

Naquelle tempo os republicanos por brevidade eram
assim chamados. « Eu sou ré, mas não consinto que
feltem ao respeito a este menino ! .»

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou
entender aquelle rasgo anonymo. Ao contrario, todo
elle parecia entregue ao presente, ao momento, ao
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commercio fechado, aos bancos sem operações, ao

receio de uma suspensão total de negócios, durante

prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas.

Afinal ergueu-se e suspirou.

— Então, parece-lhe...?

— Que dcscance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do

acceitar ao cumprir, e a apparcncia era mui diversa

do coração. O coração batia -lhe. A cabeça via

esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas nu

trez investidas antes de pousar o pé fora do gabinete

e caminhar para a escada. Instava pela certeza.

Com quanto tivesse visto e ouvido a republica,

podia ser... Em todo caso, a paz é que era nccos-

saria, e haveria paz ? Ayres inclinava-se a crer que

sim, e novamente o convidou a descançar.

— Até logo, concluiu.

— Porque não vae lá jantar comnosco?
— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos

Estrangeiros, Depois, talvez, ou amanhã. Vá, vá

tranquillisar a baroneza, e os rapazes. Os rapazes

estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá

pol-os em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de

noite.

— Pôde ser; se puder, vou. Amanhã com

ccileza.

Santos saiu; tinha o carro á espera, entrou e

seguiu para Botafogo. Não levava a paz comsigo,

não a poderia dar á mulher, nem á cunhada, nem

aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua,

mas quizera também ficar na rua, por não saber

que palavras nem que conselhos daria aos seus.
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O espaço do carro era pequeno e bastante para um
homem ; mas, emfim, não viviria alli a tarde inteira.

Ao demais, a rua estava quieta. Via gente á porta

das lojas. No largo do Machado viu Outra que ria,

alguma calada, havia espanto, mas não havia pro-

priamente susto.
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CAPITULO LXV

Entre os alhos

Quando Santos chegou a casa, Nal.ividade estava

inquieta, sem noticia exacta e definitiva dos aconte-

cimentos. Não sabia da republica. Não sabia do

marido nem dos filhos. Aquelle sairá antes dos pri-

meiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa,

logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da

mãe foi para impedir que os filhos saissem, mas não

pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se

com a Virgem Maria, afim de que os poupasse, e

esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto de meio

dia ; foi então que os minutos entraram a parecer

séculos.
^

A anciã da mãe era naturalmente maior que a da

tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos

pés. Não havia alvoroço que atasse um par de azas

áquellas horas longas do relógio da casa, nem aos do

cinto, o delia e o da irmã ; todos elles coxeavam de

ambos os ponteiros. Emfim, ouviu na areia do

jardim as rodas de um carro ; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos

subiu, e as mãos de ambos estenderam-se e agarra-
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ram-se. Longa vida conjuncta acaba por fazer da

ternura uma cousa grave e íjspiritual. Entretanto,

parece que o gesto do marido não foi original, mas

secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pôde

ser que a corda da sensibilidade fosse menos

vibrante na lyra delle quô na delia, posto que

muitos annos atra?, aquelle outro gesto no coiipé,

quando voltavam da missa de S. Domingos, lem-

bras-te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas,

que não ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a

tempo, e risco-as. Não vale a pena ir á cata das

palavras riscadas. Menos vale suppril-as.

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Nati-

vidade perguntou pelos filhos. Santos opinou que

não tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia estar

como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras

mudas. Não correria sangue, o commercio ia conti-

nuar. Toda a animação de Ayres tinha agora brotado

nelle, com a mesma verdura e o mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e

Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia

com a alma da casa, a alegria de outro destoava

desta, mas taes eram uma e outra que, apesar da

expansão da segunda, não houve repressão nem
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os

successos amorosamente. Conversara com alguns

co-religionarios e soube do que se passara á noite e

de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no
campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal

Floriano, a resposta deste, a acclamação da Repu-
blica. A familia ouvia e perguntava, não discutia, e

^ta moderação contrastava com a gloria de Paulo.

O silencio de Pedro principalmente era como um
desafio. Não sabia Paulo que a própria mãe ó que o
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pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em
tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz.

O coração de Paulo, ao contrario, era livre,

deixava circular o sangue, como a felicidade. Os

sentimentos republicanos, em que os principios se

incrustavam viviam alli tão fortes e quentes, que

mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o

acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar,

bebeu á Republica, mas calado, sem ostentação,

apenas olhando paaa o tecto, e levantando o copo

um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou

por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moço Pedro quiz dizer alguma

phrase de piedade relativamente ao regimen impe-

rial e ás pessoas de Bragança, mas a mãe quasi que

não tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo

silencio. De mais, elle não» cria nada mudado ; a

despeito de decretos e proclamações, Pedro imagi-

nava que tudo podia ficar como d'antes, alterado

apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia

elle baixinho á mãe, ao deixarem a mesa; é só o

imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, pròmettendo

vir cedo. A mãe, receiosa de o ver mettido em
barulhos, não queria que elle saisse; mas outro

receio fel-a consentir, e este era que os dous irmãos

brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro,

e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos

certo que ella raciocinou alguns minutos antes de

resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma página

antes da que vou escrever agora ; mas ambos nós.

Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos

se praticassem, sem opposição delia, nem commen-
tario meu.
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CAPITULO LXVI

O basto e a espadilha
}

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos.

Variavam pouco e geralmente não havia opinião

segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a

victoria do movimento era um bem, se um mal,

apenas sabiam que era um facto. Dahi a ingenui-

dade com que alguém propoz o voltarete do costume,

e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos,

embora declarase que não jogava, mandou pôr as

cartas e os tentos, mas os outros opinaram que

sempre faltava um parceiro, e sem elle, não havia

graça. Quiz resistir ; não era bonito que no próprio

dia em que o regimen cairá ou ia cair, entregasse o

espirito a recreações de sociedade... Não pensou isto

em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu

no rosto da mulher. Acharia um pretexto para

resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não

deixavam buscar nada. Santos acabou acceitando.

Provalmente era essa mesma a inclinação intima.

Muitas ha que precisam ser attrahidas cá fora, como
ura favor ou concessão da pessoa. Emfim, o basto e
a espadilha fizeram naquella noite o seu ofíicio,

como as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas,
o lume das estrellas e o somno dos cidadãos.

14



CAPITULO LXVIl

A noite inteira.

Saindo de casa, Paulo foi á de um amigo, e os

dous entraram a buscar outros da mesma edade e

egual intimidade. Foram aos jornaes, ao quartel do

Campo, e passaram algum tempo deante da casa de

Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a

cavallo, pediam licença, falavam-lhes, oíTereciam ci-

garros. Era a única concessão destes ; nenhum lhes

contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais

enthusiasta e convicto. Aos outros valia só a moci-

dade, que é um programma, mas o filho de Santos

tinha frescas todas as ideias do novo regimen, e pos-

suia ainda outras que não via acceitar ; bater-ee-ia

por ellas. Trazia até a desejo de achar alguém na

rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para

lhe quebrar a cabeça com a bengala. Note-se que

esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta

delia ; se desse, bastavam-lhe os braços e as mãos.

Propoz cantarem a Marselhe%ã\ os outros não

quiz^írara ir tão longe, não por medo, senão de can-
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çados. Paulo, que resistia mais qoe elles á fadiga,

lembrou-lhes esperar a aurora.

— Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da

praia do Flamengo ; teremos tempo de dormir ama-

nhã.

— Eu não posso, disse um.
Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir

para suas casas. Era perto de duas horas. Paulo

acompanhou-os a todos, e só depois de ver o ultimo

recolhido foi sósinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por

elle, inquieta e arrependida de o haver deixado sair.

Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não

dormir, á espera delle. Natividade confessou que

não teria somno, antes de o saber em casa são e

salvo. Falavam baixo e pouco ; tendo-se beijado an-

tes, beijarara-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acor-

dado não lhe contes nem lhe perguntes nada; dorme,

e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar

esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda

aquelle vasto quarto em que os dous gémeos briga-

ram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre

e Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma
revolução de poucas horas e um governo fresco.

Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quiz sa-

ber se Pedro dormia, posto desconfiasse que não.

Effectivãmente, não. Pedro viu as cautellas de Paulo,

e cumpriu também os conselhos da mãe ; fingiu que
não via nada. Até ahi os conselhos ; mas um pouco
de gloria fez cora que Paulo cantarolasse entre os

dentes, baixinho, para si, a primeira estrophe da

Marselheza que os amigos tinham recusado fora :
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Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivél

PcJro percebeu antes pela toada que pela letra, e

concluiu que a intenção do outro era affligil-o. Não
era, mas podia ser. Vacillou entre a réplica e o si-

lencio, até que uma ideia fantástica lhe atravessou o

cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda

parte da estrophe : « Entendez-voíis dans vos cam-
pagnes... », que allude ás tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido histórico, para restrin-

gil-a ás tropas nacionaes. Era um desforço vago, a

ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular

a indifferença suprema do somno. Paulo não acabou

a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o pensa-

mento da victoria dos seus sonhos políticos. Não se

metteu logo na cama ; foi primeiro á do irmão, a ver

se dormia. Pedro respirava tão naturalmente, como
se não perdera nada. Teve Ímpeto de acordal-o,

bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a

instituição derribada. Recuou a tempo e foi raetter-se

entre os lençóes.

Nenhum dormia. Emquantoo somno não chegava,

iam pensando nos acontecimentos do dia, ambos
espantados de como foram fáceis e rápidos. Depois

cogitavam no dia seguinte e nos eííeitos ulteriores.

Não admira que não chegassem á mesma conclusão.

— Como diabo é que elles fizeram isto, sem que

ninguém desse pela cousa? reflectia Paulo. Podia ter

sido mais turbulento. Conspiração houve, de certo,

mas uma barricada não faria mal. Seja como fôr,

venceu-se a campanha. O que é preciso é não deixar

3sfriar o ferro, batel-o sempre, e renoval-o. Deo-

joro é uma bella figura. Dizem que a entrada do
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marechal no quartel, e a salda, puxando os bata-

lhões, foram esplendidas. Talvez fáceis de mais; é

que o regimen estava podre e caiu por si...

Emquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas

ideias, a de Pedro ia pensando o contrario ; chamava
ao movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratidão;

o imperador devia ter pegado os principaes cabeças

6 mandal-os executar. Infelizmente, as tropas iam

com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de

palha; daqui a pouco está apagado, e o que antes

era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e

promptos, e desfaremos esta caranquejcla. A appa-

rencia é que dá um ar de solidez, mas isto é nada.

Hão de ver que o imperador não sae daqui, e, ainda

que não queira, ha de governar ; ou governará a

lilha, e, na falta delia, o neto. Também elle ficou

menino e governou. Amanhã é tempo; por ora tudo

são flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer

dizer que as ideias se iam tornando esgarçadas, ne-

voentas e repetidas, até que se perderam e elles dor-

miram. Durante o somno, cessou a revolução e a

contra-revolução, não houve monarchia nem repu-

blica, D. Pedro II nem marechal Deodoro, nada que

cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a

beíla enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde

clara e uma só pessoa : Flora.
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CAPITULO LXVIII

De manhã.

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão

ílepressa que eiles mal puderam ver a barra do ves-

tido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olha-

ram um pai*a o outro, sem rancor apparente. O re-

ceio de um e a esperança de outro deram tregoas.

Correram aos jornaes. Paulo, meio tonto,, temia

alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma
ideia vaga de restauração, e contava ler nas folhas

nm decreto imperial da amnistia. Nem traição nem,

decreto. A esperança e • «^eceio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX

Ao piano.

Emqilanto elles sonhavam com Flora, esta nao

sonhou com a republica. Teve uma daquellas noites

em que a imaginação dorme também, sem olhos

nem ouvidos, ou, quando muito, a retina não deixa

ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio

com o latir de um cão remoto. Não posso dar me-
melhor definição, nem ella é precisa ; cada um de

nós terá tido dessas noites mudas e apagadas.

Não sonhou sequer com musica ; e, aliás tocara

antes algumas das suas paginas queridas. Não as

tocou somente por gostar delias, senão por fugir á

consternação dos pães, que era grande. Nenhum
d'est€S podia crer que as instituições tivessem caido,

outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda ap-

pellava para o dia seguinte e perguntava ao marido

se vira bera, e o que é que vira ; elle mordia os bei-

ções, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos,

e tornava a narrar oa acontecimentos, as noticias

toliadas ás portas dos jornaes, a prisão dos minis-

Iros, a situação^tudo extincto, extincto, extincto.,.
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Flora não era avessa á piedade, nem á esperança,

como sabeis; mas não ia com a agitação dos pães,

e raetteu-se com o seu piano e as suas musicas.

Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe

tirar o presente. A musica tinha para ella a vanta-

gem de não ser presente, passado ou futuro; era

uma cousa fora do tempo e do espaço, uma ideali-

dade pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma

phrase solta do pae ou da mãe : « . . Mas como foi

que...? » — « Tudo ás escondidas... » — «Ha
sangue? » A's vezes um delles fazia algum gesto, e

ella não via o gesto. O pae, com a alma trôpega, fa-

lava muito e incoherente. A mãe trazia outro vigor.

Já lhe succedia calar por instantes, como se pen-

sasse, ao contrario do marido que, em se calando,

coçava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava,

quando não ameaçava o tecto com o punho.
— Lá, lá, dó, ré, sol^ ré, ré, lá, ia dizendo o

piano da filha, por essas ou por outras notas, mas
eram notas que vibravam para fugir aos homens e

suas dissensões.

Também se pôde achar na sonata de Flora uma
espécie de accordo com a hora presente. Não havia

governo definitivo. A alma da moça ia com esse

primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro cre-

púsculo da tarde, — como queiras,— em que nada

é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a

cama ou accender velas. Quando muito, ia haver um
governo provisório. Flora não entendia de formas

nem de nomes. A sonata trazia a sensação da falta

absoluta de governo, a anarchia da innocencia pri-

mitiva naquelle recanto do Paraiso que o homem
perdeu por desobediente, e um dia ganhará, quando

a perfeição trouxer a ordem eterna e única. Não
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haverá então progresso nem regresso, mas estabili-

dade. O seio de Abrahão agazalhará todas as cousas

e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que

as teclas lhe diziam sem palavras, ré^ rét la, solf

la, la, dó.,*
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CAPITULO hiX

De uma conclusão errada.

Os successos vieram vindo, á medida que as flores

iam nascendo. Destas houve que serviram ao ultimo

baile do anno. Outras morreram na véspera. Poetas

de um e outro regimen tiraram imagem do facto

para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
diíferença é que a segunda abafava os seus suspiros,

em quanto a primeira levava longe os seus tripú-

dios. O metal das trompas dava outro som que o

das harpas. As flores é que continuavam a nascer e

morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do

anno, primeiro da Republica, e adornou a filha com

ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae de família

antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa e a

filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e

pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente

de província, disse todo o bem que pensava do Go-

verno Provisório, não lhe ouviu palavras de acconlo

nem de contestação. Não entrou mais fundo na

confissão do homem, porque a moça o attraia, e

elle gostava mais delia que do pae.
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Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha

Fiscal 6 este, apesar de particular e modesto. Este

era dado por pessoa que vinha dos tempos da pro-

paganda e um dos ministros lá esteve, ainda que só

meia hora. Dahi a ausência de Pedro, apesar de

convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sen-

tira a de Paulo na ilha; tal era a semelhança das

duas festas. Ambas traziam a ausência de um gémeo.
— Porque é que seu irmão não veiu ? perguntou

ella.

Paulo enfiou ; depois de alguns instantes :

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o

convite. Crê naturalmente que a monarchia levou a

arte de dançar. Não faça caso ; é um lunático.

— Não diga isso.

— Acha também que a dança se foi com o impé-

rio?

— Não, a prova é que estamos dançando. Não

;

digo que lhe não chame nomes feios.

— Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de

juizo ?

— Certamente, como o senhor.

— Mas...

Paulo ia a perguntar-ihe qual d'elles, tendo ella

de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o jura-

mento ; mas recuou a tempo. Então ella falou do ca-

lor, e elle achou que sim, que estava quente. Acha-
ria que estava frio, se ella se queixasse de frio.

Flora, se só cedesse á vista, era também capaz de

acceitar todas as opiniões de Paulo, para ir com elle.

Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e

petulante, olhava por cima, firme em que os seus

escriptos de um anno é que haviam feito a Repu-
Uca, posto que incompleta, sem certas ideias que
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expozera e defendera, e teriam de vir um dia, breve.

Tal ia dizendo á moça, e ella escutava com prazer,

sem opinião ; era só o gosto de o escutar. Quando a

lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a

tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia

depressa a outra, e assim acabou o baile. Então as

duas, tristeza e alegria, agazalbaram-se no coração

de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que não acaba sem

que deixe um pouco de espaço a quem quizer pensar

naquella creatura. Pae nem mãe podiam entendel-a,

os rapazes também não, e provavelmente Santos e

Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amo-

res ou alumna delles, tu que escutas a diversos,

conclues que ella era... Custa pôr o nome do officio.

Se não fosse a obrigação de contar a historia com as

próprias palavras, preferia calal-o, mas tu sabes

qual é elle, e aqui fica. Conclues que Flora era na-

moradeira, e conclues mal.

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo

tempo. Flora não conhecia as doçuras do namoro, e

menos ainda se podia dizer namoradeira de officio.

A namoradeira de officio é a planta das esperanças,

e alguma vez das realidades, se a vocação o impõe

e a occasião o permitte. Também é preciso ter em
lembrança aquillo de um publicista, filho de Minas

e do outro século, que acabou senador, e escrevia

contra os ministros adversários : « Pitangueira não

dá manga. » Não, Flora não dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu al-

guns mezes de 1891, cora o pae e a mãe, para o fim

que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos

seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mnis

de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e
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attrahido delia. Mais de uma gravata, mais de uma
bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as cores,

os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a

attenção cortez e acaso uma palavra sem valor.

Flora só se lembrava dos gémeos. Se nenhum
delles a esqueceu, ella não os perdeu de memoria,

Ao contrario, escrevia por todos os correios a Nati-

vidade para se fazer lembrada de ambos. As cartas

falavam pouco da terra ou da gente, e não diziam

mal nem bem. Usavam muitu a palavra saudades^

que cada um dos dous gémeos lia para si. Também
eiles a escreviam nas cartas que mandavam á D. Clau-

dia e a Baptista, com a mesma intenção duplicada e

e mysteriosa, que ella entendia muito bem.

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que

os desunia na vida, continuava a desunil-os no amor.

Podiam amar cada um a sua moça, casar com ella e

ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e

não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir me-
lhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e de-

pois da commissão do Baptista.
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CAPITULO J.XXl

A ooramissãOii

Lâ me escapou a palavra. Sim, foi uma commis'

são dada ao pae, e da qual não sei nada, nem ella.

Negocio reservado. Flora chamava-lhe commissão do

inferno. O pae, sem ir tão fundo, concordava men-
talmente com ella ; verbalmente, desmentia a defi-

nição.

— Não digas isso, Flora; é commissão de con-

fiança para fins nobremente políticos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto espe-

cial e real, ia largo espaço. Também não se sabe como

foi parar ás mãos de Baptista aquelle recado do go-

verno. Sabe-se que elle não desprezou a escolha,

quando um amigo intimo correu a chamal-o ao pa-

lácio do generalíssimo. Viu que era reconhecer nelle

muita finura e capacidade de trabalho. Não é menos

certo, porém, que a commissão entrava a aborrecel-o,

posto que na correspondência official dissesse exacta-

mente o contrario. Se taes papeis mostrassem sempre

o coração da gente. Baptista, cujas instrucções eram,

aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia

a ferro e fogo ; mas o estylo não é o homem. O co-
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ração de Baptista fechava-se, quando elle escrevia, e

deixava ir a mão adiante, com a chave do coração

apertada... « Já é tempo, suspirava o musculo, já

é tempo de um logar d^ firovernador. »

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a

commissão, que restituía ao esposo a acção politica;

faltava-lhe somente uma cousa, opposição. Nenhum
jornal dizia mal deile. Aqueile prazer de ler todas as

manhãs as descomposturas dos adversários, lel-as

e relel-as com os seus nomes feios, como látegos de

muitas pontas, que lhe rassravam as carnes e a exci-

tavam ao mesmo tempo, esse prazer não lhe dava a

commissão reservada, ao contrario, havia uma es-

pécie de aposta em achai* o commissapio justo, equi-

tativo e conciliador, diguo o.t admiração, typo civico,

caracter sem macula. Tudo isto ella conheceu ou-

tr'ora, mas para lhe achaf sabor foi sempre preciso

que viesse entremeado de ralhos e calumnias. Sem
elles, era agua ensoss%. Também não tinha aquella

parte de ceremonias a que oDrigava o summo cargo,

mas não lhe faltavam attencoes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXH

O regresso.

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso

nacional, em 3 de novembro, Baptista recordou o

tempo dos manifestos liberaes, e quiz fazer um. Che-

gou a principial-o, em segredo, empregando as bellas

phrases que trazia de cór, citações latinas, duas ou trez

apostrophes. D. Claudia reteve-o á beira do abysmo,

com razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe

de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muiia vez

a liberdade parecendo su£focal-a. Depois, era o mesmo
homem que a havia proclamado que convidava agora

a nação a dizer o que queria, e a emendar a consti-

tuição, salvo nas partes essenciaes. A palavra do

generalíssimo, como a sua espada, bastava a defen-

der e consummar a obra principiada. D. Claudia não

tinha estylo próprio, mas sabia comraunicar o calor

do discurso ao coração de um homem de boa von-

tade. Baptista, depois de a escutar e pensar, bateu-

Ihe no hombro imperativamente.

— Tens razão, filha.

Não rasgou o papel escripto
;

queria guardal-o

como simples lembrança, e a prova é que ia escre-
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ver uma carta ao presidente. D. Claudia também lhe

tirou esta ideia da cabeça. Não havia necessidade (fe

lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se

aa commissão.

— O governo não está satisfeito com você?
— Está.

— Vendo que você se conserva, conclue que ap-

prova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou elle após alguns ins-

tantes. Ao contrario, qualquer cousa que escrevesse

contra a assembléa sediciosa que o presidente acaba

de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos

mortos ! Tens razão, filha.

Conservou-se calado^ operando, fiel ás instrucções

recebidas. Vinte dias depois, o marechal Deodoro

passava o governo ás mãos do marechal Floriano, o

congresso era restabelecido e todos os decretos do

dia 3 annullados.

Ao saber de taes Êictos, Baptista pensou morrer.

Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Claudia

não achou a menor parcella de animo que lhe desse.

Nenhum contara com a marcha rápida dos aconte-

cimentos, uns sobre outros, com tal atropello que

parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias

apenas ; vinte dias de força e socego, esperanças e

grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa

velha.

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de ha-
ver dado ouvidos á esposa. Se tem acabado e pu-

blicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um
documento de resistência na mão para reivindicar

^m posto de honra qualquer, — ou só estima que
fosse. Releu o manifesto ; chegou a pensar em impri-

Diil-o, embora incompleto. Tinha conceitos bons,

15
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como este : « O dia da oppressão é a véspera da li-

berdade. » Citava a bella Roland caminhando para

a guilhotina : « O' liberdade, quantos crimes em
teu nome ! » D. Claudia fez-lhe ver q^ue era tarde,

e elle concordou.

— Sim, é tarde. Naquelle dia é que não era

tarde, vinha á hora própria, para o eITeito certo,

Baptista amarmtou o papel dislrahidamente ; de-

pois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um exame

de consciência, profundo e sincero. Não devia ter

cedido ; af resistência era o melhor ; se tem resistido

ás palavras da mulher, a situação seria outra. Apal-

pou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-

Ihe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu

muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o

tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de

si mesma o mellK)r dos partidos. Não era preciso

saber nada do que anteriormente succedeu ; a cons-

ciência dizia-lhe que, em situação idêntica á do dia 3,

faria outra cousa... Oh! com certeza ! faria cousa

muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um officio ou telegramma veiu arrancar Baptista

á commissão politica e reservada. A voltei para o Rio

de Janeiro foi breve e triste, sem os epithetos que o

liaviam regalado por, alguns roezes, nem acompa-

nhamento d© auijgos. Só uma pessoa vinha alegre,

a íilha, que rezara todas as noites pela terminação

daquelle exilio.

— Parece que estás contente com o desastre de

teu pae, disse-lhe a mãe já a bordo.

— Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou

esta cajiceira. Papae pôde muito bera fazer politica

no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A se-

nhciR verá. Eu, se fosse papae, apenas desembar-
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casse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as

instrucções e dizer o que tinha feito ; dizia mais que

a dispensa veiu muito a propósito, afim de não pa-

recer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe para

trabalhar lá mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos,

gostou de ver que a filha pensava e dava conselhos

em politica. Não advertiu, como fez o leitor, que a

alma do discurso da moça era não sair da capitai,

fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve

seria uma só assembléa legislativa, como no Rio

Grande do Sul ; mas a qual das camarás, Pedro ou

Paulo, caberia esse único poder politico? Eis o que

elia mesma não sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o

paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Não fo-

ram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram

com tal presteza para a escada, que escaparam de

cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro.

Ainda assim não acaba mal o capitulo, porque a

razão da presteza com que elles saltaram para a es-

cada foi a ambição de ser o primeiro que compri-

mentasse a moça; aposta de amof, que ainda uma
vezos egualou na ahíia delia. Emfim chegaram, e não
consta qual effeetrvamente a comprimentou primeiro;

pôde ser que ambos.



CAPITULO LXXIII

Um £l-Dorado.

No cães Pharoux esperavam por elles trez carrua-

gens, — dous coupés e um landau, com trez bellas

parelhas de cavallos. A gente Baptista ficou lison-

jeada com a fineza da gente Santos, e entrou no

landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu

lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco,

em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma
das outras tinha apenas o cocheiro, com egual libré.

E todas trez se puzeram a andar, estas atraz da-

quella, os animaes batendo rijo e compassado, a gol-

pes certos, como se houvessem ensaiado, por longos

dias, aquella recepção. De quando em quando, en-

contravam outros trens, outras librés, outras pare-

lhas, a mesma belleza e o mesmo luxo.

A capital offerecia ainda aos recem-chegados ura

espectáculo magnifico, Vivia-se dos restos daquelle

deslumbramento e agitação, epopeia de ouro da ci-

dade 6 do mundo, porque a impressão total é que o

mundo inteiro era assim mesmo. Certo, não lhe es-

queceste o nome, encilha mento, a grande quadra

das emprezas e companhias de toda espécie. Quem
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não viu aquillo não viu nada. Cascatas de ideias, de

invenções, de concessões rolavam todos os dias,

sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis,

centenas de contos, milhares, milhares de milhares,

milhares de milhares de milhares de contos de reis.

Todos os papeis, aliás acções, saíam frescos e eter-

nos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fa-

bricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, ex-

portação, importação, ensaques, empréstimos, todas

as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava

nas ruas e praças, com estatutos, organisadores e

listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os

títulos succediam-se, sem que se repetissem, raro

morria, e só morria o que era frouxo, mas a prin-

cipio nada era frouxo. Cada acção trazia a vida in-

tensa e liberal, alguma vez immortal, que se multi-

plicava daquella outra vida com que a alma acolhe

as religiões novas. Nasciam as acções a preço alto,

mais numerosas que as antigas crias da escravidão,

e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza,

dizem que o dinheiro brotava do chão, mas não é

verdade. Quando muito, caia do céu. Cândido e Ca-

cambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o

nome daquelle indio que Basilio da Gama cantou no

Uruguay. Voltaire pegou delle para o metter no seu

livro, e a ironia do philosopho venceu a doçui*a do

poeta. Pobre José Basilio ! tinhas contra ti o as-

sumpto estreito e a lingua escusa. O grande homem
não te arrebatou Lindoya, felizmente, mas Cacambo
é delle, mais delle que teu, patrício da minha alma.

Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem

no El-Dorado, conta Voltaire que viram creanças
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brincando na rua com rodelas de oúpo, esmeralda e

rubi ; apanharam algumas, e na primeira hospedaria

em que comeram quizeram pagar o jantar com duas

delias. Sabes que o dono da casa riu ás bandeiras

despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras

do calçamento, já porque alli ninguém pagava o que

comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa

hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attri-

buida ao Estado, que fez crer eguaes phenomenos

entre nós, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carrua-

gens brotavam do chão. Ás tardes, quando uma cen-

tena delias se ia enfileirar no largo de S. Francisco

de Paula, á espera das pessoas, era um gosto subir

a rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As pare-

lhas arrancavam os olhos á gente; todas pareciam

descer das rhapsodias de Homero, posto fossem cor-

céis de paz. As carruagens também. Juno certamente

as apparelhára com suas correias de ouro, freios de

ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel.

Mas nem ella nem Minerva entravam nos vehiculos

de ouro para os fins da guerra contra Illion. Tudo

alli respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e

graves, esperando tezos e compostos, davam uma
bella ideia do officio. Nenhiim aguardava o patrão,

deitado no interior dos carros, com as pernas de

fora. A impressão que davam era de uma disciplina

rígida e elegante, aprendida em alta escola e con-

servada pela dignidade do individuo.

« Casos ha, — escrevia o nosso Ayres— em que

a impassibilidade do cocheiro na boléa contrasta com

a agitação do dono no interior da carruagem, fa-

zendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou

á boléa e leva o cocheiro a passear. »



CAPITULO LXXIV

A allusão do texto*

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso

Ayres não se referia vagamente ou de modo genérico

a algumas pessoas, mas a uma só pessoa particular

Chamava-se então Nóbrega; outr'ora não se cha-

mava nada, era aquelle simples andador das almas

que encontrou Natividade e Perpetua na raa de

S. José, esquina da da Misericórdia. Não esqueceste

que a recente mãe deitou uma nota de dous mil reis

á bacia do andador. A nota era nova e bella
; passou

da bacia á algibeira, no fundo de um corredor, não
sem algum combate.

Poucos raezes depois, Nóbrega abandonou as al-

mas a si mesmas, e foi a outros purgatórios, para

os quaes achou outras opas, outras bacias e final-

mente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou

a cidade, e não se sabe se também o paiz. Quando
tornou, trazia alguns pares de contos de reis, que a
fortuna dobrou, redobi-ou e tresdobrou. Emfim, al-

voreceu a famosa quadra do « encilhamento ». Esta

ioi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola,
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O grande purgatório. Quem já sabia do andador das

almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e

na morte. Elle era outro; as feições não eram as

mesmas, senão as que o tempo lhe veiu compondo
e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualqer das outras recebeu

notas que tivessem o destino da primeira, é o que se

não sabe, mas é possivel. Foi por ftsse tempo que

Ayres o viu de carro, quasi a sair pela portinhola

fora, comprimentando muito, espiando tudo. Como
o cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes)

salvassem a dignidade pessoal da casa, Ayres fez a

observação do fim do outro capitulo, sem nenhuma
intenção geral.

Posto não achasse já nenhum conhecido antigo,

Nóbrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara

a pedir para as primeiras almas. U^^t dia, porém,

taes foram as saudades delle que pensou em affron-

tar o perigo e lá foi. Tinha cócegas de mirar as ruas

e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um bar-

beiro, os sobrados de grade de pau, onde appare-

ciam taes e taes moças... Quando ia a ceder, teve

outra vez medo d enfiou por outra parte. Só passava

de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, pa-

rando, se fosse possivel, e revivendo o extincto.

Lá se foi a pé ; desceu pela rua de S. José, dobrou

a da Misericórdia, foi parar á praia de Santa Luzia,

tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de becco em

becco. A principio olhava de esguelha, rápido, os

olhos' no chão. Aqui via a loja de barbeiro, e o bar-

beiro era outro. Dos sobrados de grade de pau de-

bruçaram-se ainda moças, velhas e meninas e ne-

nhuma era a mesma. Nóbrega foi-se animando ft

encarando. Talvez esta velha fosse moça, ba vinte
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annos ; a moça talvez mamasse, e dá agora de ma-
mar a outra creança. Nóbrega acabou parando e an-

dando de vagar.

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mes-

mas, pareciam reconhecel-o, e algumas quasi que lhe

falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia necessi-

dade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar

delias, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar o

modesto de outr'ora com o garrido de hoje, e escu-

tar-lhes as palavras mudas : « Vejam, manas, é

elle mesmo. » Passava por ellas, fitava-as, interro-

gava-as, quasi ria, quasi as tocava para sacudíl-as

com força : « Falem, diabos, falem! »

Não confiaria de homem aquelle passado, mas ás

paredes mudas, ás grades velhas, ás portas greta-

das, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o

que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos

e boca, uma boca que só elle escutasse, e que pro-

clamasse a prosperidade daquelle velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou.

A egreja era a mesma; aqui estão os altares, aqui

está a solidão, aqui está o silencio. Persignou-se,

mas não orou; olhava só a um lado e outro, an-
dando na direcção do altar-mór. Tinha receio de ver

apparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhe-
cel-o. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela rua de S. José, encostou se á parede,

para deixar passar uma carroça. A carroça subiu a

calçada, elle refugiou-se n'um corredor. O corredor

podia ser qualquer; aquelle era o próprio em que
elle fez a operação da nota de dous mil reis de Nati-

vidade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam
os trez ou quatro degráos da primeira escada que
dobrava á esquerda e pesava com a ^ande. Sorriu
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do acaso, reviu por um instante aquella manhã, viu

no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam

vindo ás mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca

lhe esqueceu aquella graciosa folha gi'avatla com tan-

tos symbnlos, números, datas e promessa?, entre-

gue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a

própria Santa Rita de Cássia. Era a sua particular

devoção. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas

as partes dispersas não foram senão levar a outras

notas um convite para a algibeira do dono, e todas

acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para

que não as ouvissem crescer.

Por mais que elle olhasse pela vida dentro, nSo

achava egual obsequio do céu, ou sequer do inferno.

Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, não

lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o

alheio, ou ganhara cora que o comprar. A nota de

dous mil reis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe

presente de Nosso Senhor.

Não, leitor, não me apanhas em contradicção. Eu
bem sei que a principio o andador das almas attri-

buiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma

aventura. Ainda me lembram as palavras delle :

« Aquellas duas viram passarinho verde! » Mas se

agora attribuia a nota á protecção da santa, não

mentia então nem agora. Era difficil atinar com a

verdade. A única verdade certa eram os deus mil

reis. Nem se pôde dizer que era a mesma em ambos

os tempos. Então, a nota de dous mil reis equivalia,

pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos

do homem) ; agora não subia de uma gorgeta de co-

cheiro.

Também não ha contradicção em pôr a santa

agora e a namorada outr'ora. Era mais natural o
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contrario, quando era maior a intimidade delle com
egreja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-se

muito em 1871, como já se amava em 1861, 18ol e

1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O
século dirá o resto. E depois, é preciso não esquecer

que a opinião do andador das almas acerca de Nati-

vidade foi anterior ao gesto do corredor, quando elle

agazalhou a nota na algibeira. E' duvidoso que, de-

pois do gesto, » opinião fosse a mesma.



CAPITULO LXXV

Provérbio errado.

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo

passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo

foi a cabocla do Castello. Sem as suas predicções

grandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou

nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por

falta de nota. « A occasião faz o ladrão », conclue o

meu correspondente.

Não conclue mal. Ha todavia alguma injustiça ou

esquecimento porque as razões do gesto do corredor

foram todas pias. Além disso, o provérbio pôde estar

errado. Uma das affirmações de Ayres, que também
gostava de estudar adágios, é que esse não estava

certo.

— Não é a occasião que faz o ladrão, dizia elle a

alguém; o provérbio está errado. A forma exacta

deve ser esta ; « A occasião faz o furto ; o ladrão

nasce feitu, »



CAPITULO LXXVI

Talvez fosse a mesma l

Nóbrega saiu emfim do corredor, mas foi obri-

gado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a

mão :

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de

Deus

!

Nóbrega metteu a mão no bolso do collete e pegou

um nickel, entre dous que lá havia, um de tostão,

outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-

lh'o, mudou de ideia ; não deu o nickel ; disse á

velha que esperasse, e entrou mais fundo no corre-

dor. De costas para a rua, introduziu a mão na algi-

beira das calças e saccou um maço de dinheiro
;
pro-

curou e achou uma nota de dous mil reis, não nova,

antes velha, tão velha como a mendiga que a rece-

beu espantada, mas tu sabes que o dinheiro não

perde com a velhice.

— Tome lá, murmurou elle.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega
ícabava de restituir o maço á algibeira e ia a querer
sair. O que a mendiga então disse veiu entremeado
de lagrimas :
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— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe

pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe

dera a esmola, mas elle a escondeu, como no Evan-
gelho, murmurando que não, que se fosse embora.

Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som
quasi mystico, uma espécie de melodia do céu, um
coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encar-

quilhados, a mão tremula, segurando a nota. Nó-

brega não esperou que ella se fosse, saiu, desceu a

rua, com as bênçãos da mulher atraz de si; dobrou

a esquina, a passo rápido, e ahi foi pensando não se

sabe em quê.

Atravessou a praça, passou a cathedral e a egreja

do Carmo, e chegou ao Carceller, onde entregou as

botas a um italiano para que lh'as engraxasse. Men-

talmentCj olhava para cima ou para baixo, para a

direita ou para esquerda, — em todo caso para

longe, — e acabou murmurando esta phrase, que

tanto podia referir-se á nota como á mendiga, mas

provavelmente era á nola :

— Talvez fosse a mesma

!

Nenhum obsequio, por iníimo que seja, esquece

ao beneficiado. Ha excepções. Também ha casos em

que a memoria dos obséquios nfflige, persegue e

morde, como os mosquitos; mas não é regra. A

regra é guardal-os na memoria, como as jóias nos

seus escrínios ; comparação justa, porque o obsequio

é muita vez alguma jóia, que o obsequiado esqueceu

de restituir.



CAPITULO LXXVU

Hospedagem.

A família Baptista foi aposentada em casa de

Santos. Natividade não pôde ir a bordo, e o marido

estava occupado em « lançar uma companhia »;

mandaram recado pelos fiilios que a casa de Bota-

fogo tinha já os quartos preparados. Desde que o

carro se poz a andar, Baptista canfessou que ia ficar

constrangido por alguns dias.

— Ifuma casa de pensão era melhor, até que nos

despejassem a de S. Clemente.

— Que queria você? Não havia ^medio senão

acceitar, ponderou a mulher.

Flora não disse nada, mas sentia o contrario do

pae e da mãe. Pensar não pensou ; ia tão atordoada

com a vista dos rapazes que as ideias não se enfilei-

raram naqaella forma lógica do pensamento. A pró-

pria sensação não era nitida. Era uma mistura de

oppressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felici-

dade trunc^Hia, uma aftlicção consoladora, e o mais
que puderes aebar no capitulo das contradicções. Eu
nada mais lhe porjho. Nem elia saberia dizer o que
sentia. Tev-e aUuciaações extraordinárias.
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Agora o que é mister dizer é que a ideia da hospe

dagem cabe toda aos dous jovens doutores. Que elles

eram já doutores, posto não houvessem ainda ence-

tado a carreira de advogado nem de medico. Viviam

do amor da mãe e da bolsa do pae, inexgotaveis am-

bos. O pae abanou as orelhas á lembrança, mas os

gémeos insistiram pelo obsequio, a tal ponto que a

mãe, contente de os ver de accordo, saiu do silencio

e concordou com elles. A ideia de ter a pequena ao

pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o me-

lhor acceito, e o que deveras a amava, pôde ser que

também influísse na adopção do voto, mas não

affirmo nada a tal respeito. Também não asseguro

que tivesse grande gosto em agazalhar a mãe e o pae

de Flora. Não obstante, o encontro foi cordial de

parte a parte. Foi um abraçar, um beijar, um per-

guntar, um trocar de mimos que não acabava mais

Todos estavam mais gordos, outra côr, outro ar.

Flora era um encanto para Natividade e Perpetua;

nenhuma destas sabia aonde iria parar aquella moça
tão senhoril, tão esbelta, tão...

— Não digam o resto, interrompeu a moça sor-

rindo; eu tenho a mesma opinião.

Santos recebeu-os, á tarde, com a mesma cordia-

lidade, — talvez menos apparente, mas tudo se des-

culpa a quem anda com grandes negócios.

— Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora;

a que lancei hoje foi das melhores, e as acções va-

lem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa

pela criação deste mammifero nos campos do Pa-

raná. Em cinco annos poderemos vestir a America e

a Europa. Viu o programma nos jornaes?

— Não , não leio jornaes daqui, desde que em-
barquei.
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— Pois verá

!

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao
hospede o progpamma e os estatutos. As acções eram
maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada
um. Baptista sommava mal, em regra; daquella vez,

peor. Mas os algarismos cresciam á vista, trepavam
uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até

ás janellas, e precipitavam-se por ellas abaixo, com
um rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu

(l'alli fascinado, e foi repetir tudo á mulher.

16



CAPITULO LXXVIIl

Visita ao marechal.

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe

cora simplicidade :

— Você vae hoje ao marechal ?

Baptista, caindo em si :

— Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presi-

dente da Republica explicar-lhe a commissão que

exerceha, toda reservada, e, sem embargo, imparcial.

Diria o espirito de concórdia com que andou e a es-

tima que adquiriu. Em seguida, falaria da conve-

niência de um governo que, pela fortaleza e pela

liberdade, excedesse o do generalíssimo; e uma

phrase íinal bem estudada.

— Isso na occasião, disse Baptista.

— Não, é melhor leval-a feita. Eu lerabrei-me

desta : « Creia V. Ex. que Deus está com os fortes e

os bons. »

— Sim, não é má.
— Você pôde accrescentar um gesto que indique

céu.

— Isso é que não. Você sabe que eu não dou para
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gestos, não sou actor. Eu, sem mexer um pé, ins

piro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; não era essencial.

Quiz que elle escrevesse a phrase, mas já estava de

cór. Baptista tinha boa memoria.

Naquelle mesmo dia, Baptista foi ao marechal

FJoriano. Não disse nada ás pessoas da casa; conta-

ria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por

pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas

raortaes horas, chegou a imaginar que lhe tivessem

encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota,

mas o medo inspira devoção, e ella rezou comsigo.

Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o,

alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao

quarto. Perpetua (vede o que são testemunhos pes-

soaes na historia !) exclamou enternecida :

— Parecem dous pombinhos

!

Baptista contou que a recepção foi melhor do que es-

perava, comquanto o marechal não lhe dissesse nada,

mas esçutou-o com interesse. A phrase? A phrase

saiu bem, apenas com uma emenda. Não estando

certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a

bo?is...

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a

mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira :

« Creia V. Ex. que Deus está cora os dignos ! »

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as

duas, e trazia esta vantagem de dar á phrase um
arranjo pessoal delle.

— Mas o marechal que disse ?

— Não disse nada ; ouviu-me com attenção obse-

quiosa e chegou a sorrir, — um sorriso leve, um sor

risodeaccordo...

'^>.
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— Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem,

de certo. Gommigo elle diria alguma cousa. Você

expoz tudo, conforme tínhamos combinado?
— Tudo.
— Expoz as razões da commissão, o desempenho,

a nossa moderação...?

— Tudo, Claudia.

— E o aperto de mão do marechal?
— Não estendeu a mão, a principio ; fez um gesto

de cabeça; eu é que estendi a minha, dizendo : Sem-
pre ás ordens de V. Ex.

— E elle?

— Elle apertou-me a mão.
— Apertou bem?
— Você sabe, não podia ser um apertão de amigo,

mas deve ter sido cordial.

— E nenhuma palavra? Um passe hem^ ao

menos ?

— Não, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepção

não lhe pareceu que fosse má, mas podia ser melhor.

Com ella, seria muito melhor.



CAPITULO LXXIX

Fusão, diffusâo, confusão...

Atraz falei das allucinações de Flora. Realmente,

eram extraordinárias.

Em caminho, depois do desembarque, não obs-

tante virem os gémeos separados e sós, cada um no

seu coupé, scismou que os ouvia falar; primeira

parte da allucinação. Segunda parte : as duas vozes

confandiam-se, de tão eguaes que eram, e acabaram

sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dous

moços uma pessoa única.

Este phenomeno não creio que possa ser com-
mum. Ao contrario, não faltará quem absolutamente

me não creia, e supponha invenção pura o que é

verdade puríssima. Ora, é de saber que, durante a

commissão do pae, Flora ouviu mais de uma vez as

duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma
creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o

phenomeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a

imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista,

e um só homem lhe dizia palavras extraordinárias.

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo.

Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous rapa«
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zes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma
só donzella. Corrigiria a natureza desdobrando Flora.

Não podendo ser assim, consinto na unificação de

Pedro e Paulo. Porquanto, esse eíTeito de visão repe-

tia-se ao pé delles, tal qual na ausência, quando ella

se deixava esquecer do logar, e soltava a rédea a si

mesma. Ao piano, á palestra, ao passeio na chácara,

á mesa de jantar, tinha dessas visões repentinas e

breves, e das quaes e^la mesma sorria, a principio.

Se alguém quizer explicar este phenomeno pela lei

da hereditariedade, suppondo que elle era a forma

affecliva da variação politica da mãe de Flora, não

achará apoio em mim, e creio que em ninguém. São

cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia;

a filha teria outros que ella própria não sabia. O
único ponto de semelhança é que, tanto na mãe como
na filha, o phenomeno era agora mais frequente,

mas em relação á primeira vinha do atropello dos

acontecimentos exteriores. Nenhuma revolução se

faz como a simples passagem de uma sala a outra;

as mesmas revoluções chamadas de palácio trazem

alguma agitação que fica por certo prazo, até que a

agua volte ao nivel. D. Claudia cedia á inquietação

dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se

não podia descobrir logo, nem sequer entender. Era

um espectáculo mysterioso, vago, obscuro, em que

as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado

ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma
confusão, uma diffusão,,.



CAPITULO LXXX

Transfusão, em£m.

Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor,

pela repetição e graduação das formas e dos estados,

aquelle particular phenomeno, podes empregal-o no

outro e neste capitulo.

Dito o phenomeno, é preciso dizer também que

Flora, a principio, achava-lhe graça. Minto; nos

primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou

nada ; depois, sentiu uma espécie de susto ou verti-

gem, mas logo que se acostumou a passar de deus a

um e de um a dous, pareceu^lhe graciosa a alterna-

ção, e chegava a evocal-a com o propósito de diver-

tir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternação

fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que

outras, alguma instantânea. Não eram tão frequentes

que confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi

acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir,

repetia-se o phenomeno, depois de muita resistência

da parte delia, que não queria perder o somno. Mas
o somno vinha, e o sonho completava a vigília.

Flora passeava então pelo braço do mesmo garção
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amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar

estrellas e montanhas, ou então o mar, que suspi-

rava ou tempestuava, e as flores e as minas. Não era

raro ficarem os dous a sós, deante de uma nesga de

céu, claro de luar, ou todo repregado de estrellas

como um panno azul escuro. Era á janella, suppõe;

vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espe-

lho grande, pendente da parede, reproduzia as figu-

ras delia e delle, confirmando a imaginação delia.

Como era sonho, a imaginação trazia espectáculos

desconhecidos, taes e tantos que mal se podia crer

bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava.

Succedia que Flora acordava de repente, perdia o

quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusão,

e raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, an-

dava, cançava-se, até adormecer novamente e sonhar

outra cousa.

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante

delia lima só figura esbelta, com a mesma voz namo-

rada, o mesmo gesto supplice. Uma noite, indo a

deitar-lhe os braços sobre os hombros com o fim in-

consciente de cruzar os dedos atraz do pescoço, a

realidade, posto que ausente, clamou pelos seus fo-

ros, e o único moço se desdobrou na duas pessoas

semelhantes.

A differença deu ás duas visões de acordada um
tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e

pensou no Diabo.

-.-i



CAPITULO LXXXI

Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda -me, citando alguma cousa,

verso ou prosa, qne exprima a tua situação. Cita

Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto^ ade-

quado :

Ai, duas almas no meu seio moram I

A mãe dos gémeos, a bella Natividade podia

havel-o citado também, antes delles nascerem, quando

ella os sentia lutando dentro em si mesma :

Ai, duas almas no meu seio moram

!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu,

outra os recolheu. Agora, como é que se dá ou se

dará a escolha de Flora, nem o próprio Mephisto-

pheles nol-o explicaria de modo claro e certo. O
verso basta :

Ai, duas almas no meu seio moram

!

Talvez aquelle velho Plácido, que lá deixamos uas
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primeiras paginas, chegasse a deslindar estas outras.

Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia

muito bem o valor dos números, a significação dos

gestos não só visiveis como invisíveis, a estatística

da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era já

morto deste alguns annos. Has de lembrar-tequeelle,

consultado pelo pae de Pedro e Paulo, acerca da hos-

tilidade original dos gémeos, explicou-a prompta-

menle. Morreu no seu officio ; expunha a trez discí-

pulos novos a correspondência das letras vogaes

com os sentidos do homem, quando caiu de bruços

e expirou.

Já então os adversário?, de Plácido, — que os tinha

na própria seita, — affirmavara haver elle aberrado

da doutrina, e, por natural eíTeito, enlouquecido.

Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da

casa commum, que acabaram íb'rmando outra egre-

jinha em outro bairro, onde pregavam que a cor-

respondência exacta não era entre as vogaes e os

sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta

outra formula, parecendo mais clara, fez com que

muitos discípulos da primeira hora acompanhassem

os da ultima, e proclamem agora, como conclusão

final, que o homem é um alphabeto de sensações

Venceram estes, ficando mui poucos fieis á dou-

trina do velho Plácido. Evocado algum tempo depois

de morto, confessou elle ainda uma vez a sua for-

mula, como a única das únicas, e excoramungou a

quantos pregassem o contrario. Aliás, os dissidentes

já o haviam excommungado também, declarando

abominável a sua memoria, com aquelle ódio rijo.

que fortalece alguma vez o homem contra a frouxi-

dão da piedade.

Talvez o velho Píacido deslindasse o problema em
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cinco minutos. Mas para isso era preciso evocal-o, e
o discipulo Santos caidava agora de umas liquidações
ultimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem,
mas também de pão e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXII

Em S. Clemente.

Ao cabo de poucas semanas, a família Baptista

saiu da casa Santos, e tornou á rua de S. Clemente.

A despedida foi terna, as saudades começaram antes

da separação, mas a affeição, o costume, a estima,

— a necessidade, em summa, de se verem a miúdo

compensaram a melancolia, e a gente Baptista levou

promessa de que a gente Santos iria vel-a dahi a

poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um delles,

parece que Paulo, foi lá nessa mesma noite cora

recado da mãe para saber se tinham chegado bem.

Disseram-lhe que sim, accrescentando Baptista, para

abreviar a visita, que estavam bastanie cançados. Os

olhos de Flora desmentiram esta affirmação; mas

dentro em pouco achavam-se não menos tristes que

alegres. A alegria vinha da promptidão de Paulo, a

tristeza da ausência d*» Vedro. Quizera-os ambos na-

turalmente ; mas, comv, >> que as duas sensações se

mostravam a um tempo, eis o que não entenderás

bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas

vezes para a porta, e uma vez pareceu á moça ouvir
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rumor na escada; tudo illusão. Mas estes gestos, que

Paulo não viu, tão contente estava de se haver

adiantado ao irmão, não eram taes que a fizessem

esquecer o irmão presente.

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar

a ausência de Pedro, mas ainda porque Flora o fazia

demorar, com o intuito de ver se o outro chegava.

Assim que, a mesma dualidade de sensação enchia

os olhos da moça, até á hora da despedida, em que

a pane triste foi maior que a alegre, pois que eram

duas ausências, em vez de uma. Conclue o que qui-

zeres, minha dona ; ella recolheu-se para dormir, e

reconheceu ^ue, se se não dorme com uma tristeza

na alma, muito menos com duas.



Capitulo lxxxtii.

A grande noito.

Ha muito remédio contra a insomnia. O mais vul-

gar é contar de um até mil, dous mil, trez mil ou

mais, se a insomnia não ceder logo. E' remédio que

ainda não fez dormir ninguém, ao que parece, mas

não importa. Até agora, todas as applicaçôes efficazes

contra a tisica vão de par com a noção de que a tisica

é incurável. Convém que os homens affirmem o que

não sabem, e, por officio, o contrario do que sabem;

assim se forma esta outra incurável, a Esperança.

Flora, incurável também, se não preferes a defini-

ção de inexplicável, que lhe deu Ayres, a graciosa

Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas foi

um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha

e dormir comos anjos, achou melhor velar com um
ou dous delles, e gastar uma parte da noite, á janella

ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a

completar, mettida no roupão de linho, com os ca-

bellos atados para dormir.

A principio pensou no que lá estivera, e evocou

todas as suas graças, realçadas pela virtude particular

de a ter ido ver á noite, sem embargo de se terem
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visto de manhã. Sentia-se grata. Toda a conversação

foi alli repetida na solidão da alcova, com as intona-

ções diversas, o vario assumpto, e as interrupções

frequentes, ora dos outros, ora delia mesma. Ella,

em verdade, só interrompia, para pensar no ausente,

— e portanto não fazia mais que converter o dialogo

em monologo, o qual por sua vez acabava em silen-

cio e contemplação.

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é

que o não escolhia para noivo. Tinha uma qualidade

a mais, a nota aventurosa do caracter, e esta feição

não lhe desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se

levar pelos ^Ímpetos do rapaz, que queria trocar o

mundo e o tempo por outros mais puros e felizes.

Aquella cabeça, apenas masculina, era destinada a

mudar a marcha do sol, que andava errado. A lua

também. A lua pedia um contacto mais frequente

com os homens, menos quartos, não descendo o

minguante de metade. Visivel todas as noites, sem
que isso acarretasse a decadência das estrellas, con-

tinuaria modestamente o officio do sol, e faria sonhar

os olhos insomnes ou só cançados de dormir. Tudo
isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição.

Era um bom marido, em summa. Flora cerrou as

pálpebras, para vél-o melhor, e achou-o a'seus pés,

com as mãos delia entre as suas, risonho e extático.

— Paulo ! meu querido Paulo

!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e não per-

deu o tempo nem a intenção. Visto assim, era mais

bello que simplesmente conversando das cousas vul-

gares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e

achou-se dentro da alma do rapaz. O que lá viu não
soube dizel-o bem ; foi tudo tão novo e radiante que
a^pobre retina de moça não podia fitar nada com segu-
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rança nem continuidade. As ideias faiscavam como
saindo de um fogareiro á força de abano, as sensa-

ções batiam-se em duelo, as reminiscências subiam

frescas, algumas saudades, e ambições principal-

mente, umas ambições de azas largas, que faziam

vento só com agital-as. Sobre toda essa mescla e con-

'fusão chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma
postura; mas do lado da porta, mettido na penum-
bra, a figura de Pedro apparecia, não menos bella,

mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquella

tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o pri-

meiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue,

sem lhe merecer a menor sympathia. Que o amor,

conforme as nymphas antigas e modernas, não tem

piedade. Quando ha piedade para outro, dizem ellas,

é que o amor ainda não nasceu de verdade, ou já

morreu de todo, e assim o coração não lhe importa

vestir essa primeira camisa do affecto. Perdoa a

figura ; não é nobre, nem clara, mas a situação não

me dá tempo de ir á cata de outra.

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se

também e tomou-lhe as mãos que Paulo apertava

entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra

porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre ellas.

Talvez Paulo fosse bramindo de cólera ; ella é que não

ouviu nada, tão docemente vivo era o gesto de Pe-

dro, já agora sem melancolia, e os olhos tão extáti-

cos como os do irmão. Não eram taes que saíssem,

como os deste, ás aventuras. Tinham a quietação de

quem não queria mais sol nem lua que esses que

andam ahi, que se contenta de ambos, e, se ós acha

divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a

ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si
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e as cousas, não menos sympathicos ao coração da

moça, ou por trazerem a ideia de perpetua ventura,

ou por darem a sensação de uma alma capaz de re-

sistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de pene-

trar os de Pedro, até chegar á alma do rapaz. O mo-
tivo secreto desta outra entrada podia ser o escrú-

pulo de cotejar as duas para julgal-as, se não era

somente o desejo de não parecer menos curiosa de

uma que de outra. Ambas as razões são boas, mas
talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os

olhos de Pedro era tão natural que não exigia inten-

ção particular nenhuma, e bastava fital-os para escorr,

regar e cair dentro da alma namorada. Era gémea

da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do

capitulo, — achou cá alguma cousa indefinível que

não sentira lá ; era compensação sentiu lá outra que

não se lhe deparou cá. Indeíinivel, não esqueças. E
escabroso porque nada ha peor que falar de sensa-

ções sem nome, Gréde-me, amigo meu, e tu, não

menos amiga minha, créde-me que eu preferia contar

as rendas do roupão da nioça, os cabellos apanhados

alraz, os fios do tapete, as taboas do tecto e porfim

os estalinhos da lamparina que vae. morrendo...

Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia

dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu

entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e

ambos dividirem entre si as mãos delia, mansos e

cordatos, ficou longamente attonita. Obra de um
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia

mais religião que relógios. Voltando a si, puxou as

mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça delles, como

17
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se lhes apalpasse a differença, o quid, o algo, o inde^

finivel. A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo

falavam-lhe por exclamações, por exhortações, por

supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, não

que os não entendesse, mas por não os aggravar,

ou acaso por não saber a qual delles diria melhor. A
ultima hypothese tem ar de ser a mais provável.

Em todo caso, é o prologo do que succedeu, quando

a lamparina chegou aos últimos arrancos.

Tudo se mistura, á meia claridade; tal seria a

causa da fusão dos vultos, que de dous que eram,

ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair

nenhum dos gémeos, mal podia crer que formassem

agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente
depois que esta única pessoa solitária parecia com-

pletal-a interiormente, melhor que nenhuma das

outras em separado. Era muito fazer e desfazer,

mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não;

era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que

sentia bater nella o coração. Estava tão cançada de

emoções que tentou erguer-se e ir fora, mas não

pôde; as pernas pareciam de chumbo e colladas ao

solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto,

morreu de todo. Flora teve um sobresalto na pol-

trona, e ergueu-se

:

— Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu então

que estava sem um nem outro, sem dous nem um só

fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera.

A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto

de dormir, e a imaginação creára tudo. Foi o que

ella suppoz, e o leitor sabe. Flora comprehendeu

que era tarde, e um gallo confirmou essa opinião,

«antando; outros gallos fizeram a mesma cousa.
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;— Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Mettcu-se na cama, e, se não dormiu logo, também
não se demorou muito ; não tardou a estar com os

anjos. Sonhou com o canto dos gallos, uma carroça,

um lago, uma scena de viagem do mar, um discurso

e um artigo. O artigo era de verdade. A mãe yeiu

acordal-a, ás dez horas da manhã, chamando-lhe

dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manha ^ue recommendava o marido ao

governo. Flora uuviu satisfeita ; acabara a grande

noite.
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CAPITULO LXXXIV

O velho sogredo.

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas
acordou pensando íios filhos e na moça de S. Cle-

mente. Viera reparando nos trez. Parecera-lhe antes

que Flora não acceitava um nem outro, logo depois

que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro

alternadamente. Concluiu que ainda não sentiria

nada particular e decisivo ; naturalmente iria com
os tempos, a ver qual destes a merecia deveras.

Elles é que pareciam sentir egual inclinação e egual

ciúme. Dahi alguma possivel catastrophe. A sepa-

ração não supprimiria tudo ; mas, além de que,

separadas as famílias, nem tudo seria presente a seus

olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até

raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petró-

polis ; propriamente, chegara. Natividade cuidava de

subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto

damas elegantes, diversões, alegria. Podia ser até

que elles achassem noivas, e bastava uma para ura.

O que ficasse sem ella teria a liberdade de desposar

Flora. Cálculos de mãe ; vieram outros que os modi-
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ficaram, e outros que os restauraram. Quem for mãe
que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra á

nossa amiga. Quero crer que a razão disto não foi

senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas e

cálculos iam ficando no coração delia. Calou tudo e

esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Nativi-

dade. Queria-lhe como se ella fosse sua mãe, dupla-

mente mãe, uma vez que não escolhera ainda ne-

nhum dos filhos. A causa podia ser que as duas

Índoles se ajustassem melhor que entre Flora e

D. Claudia. A principio, sentiu não sei que inveja

amiga, antes desejo, quando via que as formas da

outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conser-

vavam alguma linha da esculptura antiga. Pouco a

pouco, foi descobrindo em si mesma o intróito de uma
belleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida,

que podia ser grande...

Flora conhecia a predicção da cabocla do Cas-

tfillo, relativamente aos dous gémeos. A predicção

não era já segredo para ninguém. Santos falara delia

em tempo, apenas occUltando a subida de Natividade

ao Castello ; emendou a verdade, dizendo que a cabo-

cla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em
confiança, como ao finado Plácido, e ainda depois de

al,fi;uma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou.

Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o se-

gredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo
pelo gosto dje mostrar qúeos rapazes seriam grandes.

Emfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpetua, por

isto ou aquillo, contou-o agora á moça BaptitHa,

qué a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do

íutuio?
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— Sabia, e a prova é que adivinhou outras cou-

sas, que não posso contar e eram verdadeiras. Você

não imagina como o diacho da cabocla via longe.

E tinha uns olhos de espetar o coração.

— Não acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro

da gente... E grandes como?
— Isso nâo disse por mais que Natividade lhe per-

guntasse ; disse só que seriam grandes e subiriam

muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpetua parecia haver comprado os olhos á cabo-

cla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o coração,

que aliás não batia com força nem apressado, mas
tão regular como de costume. Entretanto, não sendo

impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos

deste mundo. Flora deixou de objectar e acceiíou

a predicção, sem outra palavra mais que um gesto,

—--sabes, creio, — um gesto de boca, fazendo des-

cair os cantos delia, levantando os hombros leve-

mente, e espalmando as mãos, como se dissesse :

Emfim, pôde ser.

Perpetua accrescentou que, mudado o regimen,

era natural que Paulo chegasse primeiro á grandeza,

— e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de

de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-Ibe

com a elevação de Paulo, pois bem podia ser que

i^iesse a amar antes o destino que a pessoa. Não

ichou nada. Flora continuou a não se deixar ler. Não
lhe attril)uas isto a calculo, não era calculo. Seria-

mente, não pensava em nada acima de si.



CAPITULO LXXXV

Trez constituições.

— Você crê deveras que venhamos a ser grandes

homens? perguntara Pedro a Paulo, antes da queda

do império.

— Não sei ; você pôde vir a ser, quando menos,

primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a per-

gunta, e Pedro respondeu como o irmão, emendando
o resto :

— Não sei ; você pôde vir a ser presidente da íõ-

publica. •

Já lá iam dous annos. Agora pensavam mais em
Flora que na subida. A boa moral pede que ponha-

mos a cousa publica acima das pessoaes, mas os

moços nisto se parecem com velhos e varões de outra

edade, que muita vez pensam mais em si que em
todos. Ha excepções, nobres algumas, outras nobi-

líssimas. A historia guarda muitas delias, e os poetas,

épicos e trágicos, estão cheios de casos e modelos de

abnegação.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo

que cuidassem mais da constituição de 24 de fevereiro
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que da moça Bapíista. Pensavam em ambas, é ver-

dade, e a primeira já dera logar a alguma troca de

palavras acerbas. A constituição, se fosse gente viva,

e estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mais con-

trários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a

achar um poço de iniquidades, e Paulo a própria Mi-

nerva nascida da cabeça de Jove. Falo por meta-

pliora para não descair do estylo. Em verdade, elles

empregavam palavras menos nobres e mais empha-

licas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestações politicas era

commum, e as noticias á porta dos jornaes frequente,

tudo era occasião de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre

elles por imaginação, o debate esmorecia, mas as

injurias continuavam e até cresciam, sem confissão

do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro.

Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que

dariam as duas constituições, a republicana e a im-

perial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse

exigido. Cada um faria com ella a sua constituição,

melhor que outra qualquer deste mundo.
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CAPITULO LXXXVI

Antes que me esqueça.

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça.

Sabes que os dous gémeos eram bellos e continua-

vam parecidos; por esse lado não suppunham ter

motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro

achavam em si qualquer cousa que accentuava, senão

melhorava, as graças communs. Não era verdade,

mas não é a verdade <^e vence, é a convicção. Con-

vence-te de uma ideia, e morrerás por ella, escreveu

Ayres por esse tempo no Memorial, e accrescentou :

« nem é outra a grandeza dos sacrifícios, mas se a

verdade acerta com a convicção, então nasce o su-

blime, e atraz delle o útil... » Não acabou ou não

exnlicou esta phrase.
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CAPITULO LXXXVII

Entre Ayres e Flora.

Aquella citação do velho Ayres faz-me lembrar um
ponto eiTi que elle e a moça Flora divergiaro ainda

mais que na edade. Já contei que ella, antes da com-

missão do pae, defendia Pedro e Paulo, conforme estes

diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a

mesma cousa, mas a mudança do regimen trouxe

occasião de defender também monarchistas e repu-

blicanos, segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de

Pedro. Espirito de conciliação ou- de justiça, appla-

cava a ira ou o desdém do interlocutor : « Não diga

isso... São patriotas também... Convém desculpar

algum excesso... » Eram só phrases, sem Ímpeto de

paixão nem estimulo de princípios ; e o interlocutor

concluía sempre :

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa con-

tradicção benigna. Has-de lembrar-te que elle usava

sempre concordar com o interlocutor, não por des-

dém da pessoa, mas para não dissentir nem brigar.

Tinha observado que as convicções, quando contra-

riadas, descompõem o rosto á gente, e não queria

vera cara dos outros aásin), nem dar á sua ura as-
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pecto abominável. Se lucrasse alguma cousa, vá;

mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz cora

Deus eos homens, Dahi o arranjo de gestos e phi ases

affirmativas que deixavam os partidos quietos, e

ni.is quieto a si mesmo.

Um dia, como elle estivesse com Flora, falou da-

q leile costume delia, dizendo-lhe que parecia estu-

dado. Flora negou que o fosse; era inclinação natu-

lal defender os ausentes, que não podiam responder

por nada; demais, applacava assim um dos gemecs

com quem falasse, e depois o outro.

— Também concordo.

— E porque ha de o senhor concordar sempre ?

perguntou ella sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque é uma
delicia ir com as suas opiniões, e seria m.au gosto

rebaíel-as, mas, em verdade, não ha calculo. Com os

mais, se concordo, é porque elles só dizem o que eu

penso,

— Ja o tenho achado em contradicção.

— Pôde ser, A vida e o mundo não são outra

cousa. A senhora não saberá isto bem, porque é

moça e ingénua, mas creia que a vantagem é toda

sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a

melhor escola. Vá desculpando esta minha pedante-

ria; alguma vez é um mal necessário.

— Não se accuse, conselheiro. O senhor sabe que
cu não creio nada contra a sua palavra, nem contra

a sua pessoa; a própria contradicção que lhe achu é

íigradavei.

— Também concordo.
•— Concorda com tudo.

— Olha aqui. Flora; dá licença, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta couversa(^'ão era á porta
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de uma loja de fazendas e modas, rua do Ouvidor.

Ayres ia na direcção do largo de S. Francisco de

Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a es-

colher um tecido. Entrou, comprimentou-as, e veiu

á porta com a filha. O chamado de D. Claudia inter-

rompeu a conversação por alguns instantes. Ayres

ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mu-

llieres de todas as classes, homens de todos os offi-

cios, sem contar as pessoas paradas de ambos os

lados e no centro. Não havia borborinho grande, nem
socego puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres

eocomprimentassem; mas este tinha aalma tão met-

tida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi

o mais. De quando em quando, voltava a cabeça

para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua con-

sulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sen-

tia-se curioso de saber se finalmente a moça escolhia

a um dos gémeos, e qual destes. Vá tudo; tinha já

pezar que não fosse algum, posto não lhe importasse

saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a

felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem

embargo da exclusão ; o excluído seria consolado.

Agora, se era por amor delles, se delia, é o que pro-

priamente se não pôde dizer com verdade. Quando

muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso

entrar na alma delie, ainda mais fundo que elle

mesmo. Lá se descobriria acaso, entre as ruinas de

meio celibato, uma flor descorada e tardia de pater-

nidade, ou, mais propriamente, de saudade delia...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da

primeira hora. Não falaram mais de contradicção,

mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra

acerca de Pedro ou Paulo.
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CAPITULO LXXXVIII

Não, não, não.

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento,

podiam falar ou não. A verdade é que, se nenhum
consentia em deixar a moça, também nenhum con-

tava obtel-a, por mais que a achassem inclinada.

Tinham já combinado que o rejeitado acceitaria a

sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando

a victoria, não sabiam como resolver a batalha.

Esperar, seria o mais fácil, se a paixão não cres-

cesse, mas a paixão crescia.

Talvez não fosse exactamente paixão, se dermos a

esta palavra o sentido de violência ; mas, se lhe re

conhecermos uma forte inclinação de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo

cederiam a mão da pequena, se. houvessem de con-

sultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a

pique de o fazer ; raro lampejo, que para logo desap-

parecia. A ausência era já insoffrivel, a presença

necessária. Se não fora o que aconteceu e se contará

por essas paginas adiante, haveria matéria para não
acabar mais o livro ; era só dizer que sim e que não,

e o que estes pensaram e sentiram, e o que ella



270 ESAÚ E JACOB

sentiu c pensou, até que o editor dissesse : basta!

Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia

começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é

continual-a e acabal-a. Comecemos poi* dizer o que

os dous gémeos ajustaram entre si, poucos dias de-

pois daquelle sonho ou delírio d.-í moça Flora, á

noite, no quarto.



CAPÍTULO LXXXIX

O dragão.

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de

estar com Ayres no theatro, uma noite, matando o

tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem

dado os mais fundos golpes que pó(le,elle esperneigu

expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Não
sei que theatro íoi, nem que peça, nem que género,*

fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os

trez o deixaram estirado no chão.

Foram dalli a ,um restaurant. Ayres disse-lhes

que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma edade. Era o tempo de Ofíenbach e

da opereta. Contou anecdotas, disse as peças, des-

creveu às damas e os partidos, quasi deu por si re-

petindo um trecho, musica e 'palavras. Pedro e Paulo

ouviam com attenção, mas não sentiam nada do que

espertava os ecos da alma do diplomata. Ao- con-

trario, tinham vontade de rir. Que lhes importava a

noticia da ura velho café da rua Uruguayaiia, trocado

depois em theatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles

viessem ao mundo? Q mundo começou vinte annos
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antes daquella noite, e não acabaria mais, como um
viveiro de moços eternos que era.

Ayres sorriu, porquanto elle também assim cui-

dou, aos vinte e dous annos de edade, e ainda se

lembrava do sorriso do pae, já velho, quando lhe disse

algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquerido

do tempo a noção idealista que ora possuia, compre-

hendeu que tal dragão era juntamente vivoe defunto,

e tanto valia matal-o como nutril-o. Não obstante, a?

recordações eram doces, e muitas delias viviam ainda

frescas, como se viessem da véspera.

A differença da edade era grande, não podia entrar

em pormenores com elles. Ficou só em lembranças.

e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,

receiosos de que elle os adivinhasse e comprehen-

desse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de

tempos remotos e extranhos, pediram-lhe informa-

ções, e elle deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo,

e a separação não custou pouco. Paulo ainda lhe pediu

Offenbach, Pedro uma descripção das paradas deT de

setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou

meio de saltar ao presente e particularmente a Flora,

que louvou como uma bella creatura. Os olhos de

ambos concordaram que era bellissima. Também
louvou as qualidades moraes, a finura do espirito,

taes dotes que Pedro e Paulo reconheceram também,

e dahi a conversação, e porfim o ajuste a que me re-

feri no começo deste capitulo e pede outro.



CAPITULO XG

O ajuste.

— Quanto a mim, nm de vocês gosta delia, senão

ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio;

iam já na rua. Ayres concluiu o que sabia, que sim,

que ambos, e não trepidou em dizel-o, accrescentando

que a moça não era como a Republica, que um podia

defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou jper-

del-a de vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou
já estava feita a escolha, e o preterido teimava em a

torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem

necessidade de explicar alguma cousa. Tinham que

a escolha não era clara ou decisiva. Outrosim, que

lhes cabia o direito de esperar a preferencia, e

fariam o diabo para alcançal-a. Taes e outras ideias

vagavam silenciosamente nelles, sem sair cá fora.

A razão percebe-se, e devia ser mais de uma, —
primeiro, a matéria da conversação, — depois, a

gravidade do interlocutor. Por mais que Ayres abrisse

as portas á franqueza dos rapazes, estes eram ra-

pazes e elle velho. Mas o assumpto em si era tão se-

(luctor,o coração, apesar de tudo, -tão indiscreto, que

nào houve remédio sfe não falar, mas falar negando/

18 N
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— Não me neguem, interrompeu Ayres; a gente

madura sabe as manhas da gente nova, « adivinha

com facilidade o que ella faz. Nem é preciso adivi-

nhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam delia.

Elles sorriam, mas já agora cora tal amargor e

acanhamento que mostravam o desgosto da rivali-

dade, aliás sabida delles. Tal rivalidade era também
sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a situação

lhes parecia agora mais complicada e fechada que

d'antes.

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma
hora da noite. Uma victoria da Santos esperava alli

os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que bus-

cava todas as occasiões e meios de os fazer andar

juntos e familiares. Teimava em emendara natureza.

Levava-os muita vez a passeio, ao theatro, a visitas.

Naquella noite, como soubesse que iam ao theatro,

mandou aprestar a victoria que os conduziu para a

cidade, e ficou á espera delles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para,

trez : eu vou no banquinho da frente.

Entraram e partiram.

— Bem, continuou Ayres, é certo que vocês gos-

tam delia, e egualmente certo que ella ainda não

escolheu entre os dous. Provavelmente, não sabe que

faça. Ura terceiro resolveria a crise, porque vocês se

consolariam depressa; também eu me consolei em
rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo pro-

longar a situação, porque é que vocês não combinam
alguma cousa?
— Combinar quê? perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar

este nó gordio. Cada um que siga a sua vocação. Você,

Pedro, tentará primeiro desatal-o; seelle não puder.
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Paulo, você pegne da espada de Alexandre, e dè-lhe

o golpe. Fica tudo feito e acabado. Então o destino,

que os espera, com duas bellas creaturas, virá tra-

zel-as pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na

terra como no céu.

Ayres disse mais cousas antes de se apear á porta

da casa. Apeado, ainda lhes perguntou :

— Estamos de accordo?

Os dous responderam de cabeça affirmativamente,

e, ficando sós, não disseram nada. Que fossem pen-

sando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu

curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram á casa,

subiram a escada do jardim, falaram da temperatura,

que Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas
não disseram assim para não irritar um ao outro.

A esperança do ajuste é que os levava á moderação

relativa e passageira. Vivam os fructos pendentes

do dia seguinte!

Cá estava o quarto á espera delles, um brinco de

arranjo e graça, de commodidade e repouso. Era a

mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ella

cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos

de porcellana, e ella mesma as ia tirar á noite e pôr

fora das janellas para que elles não as respirassem

dormindo. Cá estavam as velas ao pé das duas camas,

mettidas nos seus castií^aes de prata, um com o nome
de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tape-

tinhos de suas mãos, laços dados por ella nos cor-

tinados, finalmente o retrato delia e o do marido pen-

durados á parede, entre as duas camas, naquelle

mesmo logar em que estiveram os de Luiz XVI e

Robespierre, comprados na rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castiçaes acharam um bi-

lhetinho de Natividade. Aqui está o que ella dizia :
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« Algum de vocês quer ir commigo á missa, ama-
nhã? Faz annos que seu avô morreu, e Perpetua está

adoentada. » Natividade esquecera de lhes falar

antes, e, aliás, andava bem sem elles, mormente
de carruagem; mas gostava de os ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um
delles propoz que, para agradar á mãe, fossem ambos
á missa. A acceitação da' proposta veiu prompta; já

não era harmonia, era uma espécie de dialogo na

mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de

paz que ambos teriam de assignar; ou, se preferes,

a natureza corrigia as Índoles, e os dous rixosos

começavam a ajustar o ser e o parecer. Também não

juro isto, digo o que se poda crer só pelo aspecto das

cousas.

— Vamos á missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava

o ajuste e o modo de o propor. Emfim, de cama a

cama, disseram o que lhes parecia melhor, propu-

zeram, discutiram, emendaram e concluíram sem

escriptura de tabellião, apenas por acceitação de pa-

lavra. Poucas clausulas. Confessando que não podiam

assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar

por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada

a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais

nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o

accordo era fácil; cada um não faria mais que excluir

o outro. Não obstante, se ao fim do prazo, nenhuma
escolha houvesse, cumpria adoptar uma clausula ul-

tima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos o

campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer

á sorte, e aquelle que fosse designado por ella, dei-

xaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de

conversação, após a qual, cuidaram de dormir.
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CAPITULO XCI.

Nem só a verdade se deve ás mães.

A's nove horas da manhã seguinte, Natividade

estava prompta para irá missa que mandava dizer na

matriz da Goria ; nenhum dos filhos se lhe apre-

sentou.

— Parece que dormem.
E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até á porta

do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao

bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam en-

trado tarde. Só não atinou que dormissem sobre o

ajuste, nem que ajuste ^ra. Uma vez que o fizessem

em cama fofa, tudo ia bem. Emfim, acabou de cal-

çar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a

egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete.

Uso velho; o pàe tinha a sua missa, a mãe outra, os

irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas

obituárias, como não lhe esqueciam natalícias, quaes-

quer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as to-

das de cór. Doce memoria 1 Ha pessoas a quem não
ajudas, e chegam a brigar comsigo e com outros por

abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sa-



278 ÊSATÍ B JACOB

bem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril,

7 et 31 de outubro, 10 de novembro, o anno todo,

suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando á casa, viu Natividade os dous filhos no

jardim, á espera delia. Elles correram a abrir-lhe a

portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe bei-

jarem a mão, explicaram a falta. Tiníiãra resolvido

ir ambos, mas o somno...

— O somno e a preguiça, concluiu a mãe rindo.

— Foi só o somno, disse Pedro.

— Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez

dando um braço a cada um. Em casa, ao mudar de

roupa. Natividade reflectiu que, sé Flora lhes tivesse

feito algum pedido, elles accordariam cedo, por mais

tarde que se deitassem ; a memoria serviria de des-

pertador. Passou-lhe uma sombra rápida, mas de-

pressa se reconciliou com a differença. Assim que,

não foi por ciúme, mas para os trazer a outras seduc-

ções e separal-os da guerra ante a bella Flora, que

a mãe teimou em levar os filhos para Petrópolis.

Subiriam na primeira semana de janeiro. A estacão

seria excellente; annunciou festas, citou nomes, no-

tou-lhes que Petrópolis era a cidade da paz. O go-

verno pôde mudar cá embaixo e nas províncias...

— Que províncias, mamãe? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou.
— Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de

tua mãe. Bem sei que são Estados ; não são como as

províncias antigas, não esperam que o presidente

lhes vá aqui da Corte...

— Que Corte, baroneza?

Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso,

Natividade continuou :

'*(ssá
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— Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia

outro dia o conselheiro Ayres, é a cidade neutra, é íí

cidade das nações. Se á capital do Estadc^ fosse alli,

não haveria deposição de governo. Petrópolis, —
vejam vocês que o nome, apesar da origem, ficou e

ficará, — é de todos. A estação dizem que vae ser

encantadora...

— Eu não sei se posso ir já, disse Paulo.

— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o

accordo trazia provavelmente o divorcio, reflectiu a

mãe, e o prazer que lhe deram aquellas duas pala-

vras morreu depressa. Perguntou-lhes que razão

tinham para ficar e até quando. Se estivessem esta-

belecidos cora o seu consultório medico e a sua banca

de advogado, era bem ; mas, se nenhum delles come-

çara ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando

ella e o, marido...

— Justamente ; eu tenho que fazer uns estudos

de clinica na Santa Casa, respondeu Pedi-o.

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia,

mas precisava de consultar certos documentos do

século xvin na Bibliotheca Nacional ; ia escrever uma
historia das terras possuídas.

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve

dizer ás mães. Natividade ponderou que elles podiam

fazer tudo entre as duas barcas de Petrópolis; desciam,

almoçavam, trabalhavam, e ás quatro horas subi-

riam, como a demais gente. Em cima achariam

visitas, musica, bailes, mil cousas bellas, sem con-

tar as manhãs, a temperatura e os domingos. Elles

defenderam o estudo, como sendo melhor por muit^is

horas seguidas.

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria espç-
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rando que os filhos acabassem os documentos da Bi-

bliotheca e a clinica da Santa Casa. Esta ideia fel-a

attentar j^ara a necessidade de ver estabelecidos o

joven medico e o joven advogado. Trabalhariam com
outros profissionaes de reputação e iriam adiante e

acima. Talvez a carreira scientifica lhes desse a gran-

deza annunciada pela cabocla do Castello, e não a

politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e

subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando ima-

ginou que Baptista abriria a carreira politica d*»

algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal

continuaria a própria carreira, aliás obscura. Mas a

ideia do mando tornava a occupar a cabeça da mãe,

e cheios delia os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. EUes subiriam aos sabbados

e desceriam ás segundas ; o mesmo por occasião de

dias santos e festas de gala. Natividade contava cora

o costume e as attracções.

Na barca e em Petrópolis era objecto de conver-

saçiio a diflerença entre os filhos, que só iam lá uma
vez por semana, e o pae, que trazia tantos negócios

ás costas, e subia todas as tardes. Que fariam elles cá

em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e

agarral-os lá em cima? Natividade defendia os

gémeos, dizendo que um ia á Santa Casa e outro â

Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, ás noites.

A explicação era acceitavel, mas, além de fazer per-

der um assumpto aos bonitos dentes do verão, podia

ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam ás

moças.

A verdade é que elles faziam rumor em Petrópolis,

durante as poucas horas que lá passavam. Além do

mais, tinham a semelhança e a graça. As mães

diziam bonitas cousas á mãe delles, e indagavam da



ESÂlJ E JACOB 281

razão verdadeira que os prendia á capital, não assim

como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insi-

diosa, arte perdida, porque a mãe insistia na Biblio-

iheca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, já

servida em primeira mão, era servida em segunda,

e nem por isso melhor acceita.

I



CAPITULO xcn

Segredo acordado*

Ernfim, que segredo ha que se não descubra? Sa-

gacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que

quizeres, ha uma força que deita cá para fora tudo o

que as pessoas cuidam de esconder. Os próprios se-

gredos cangam de calar, — calar ou dormir; fique-

mos com este outro verbo, que serve melhor á ima-

gem. Cançam, e ajudam a seu modo aquillo que

imputamos á indiscrir.ão alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a

escuridão. Um raio de sol basta. Então pedem aos

deuses (porque os segredos são pagãos) um quasi

nada de crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a

aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez

na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar clari-

dade. Que os segredos, amiga minha, também são

gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que suc-

cede, quando um olhar de sol penetra na solidão

deiles, é que difíicilmente sae mais, e geralmente

cresce, rasga, aiaga, e os traz pela orelha cá para

fórn. Vexados da grande luz, elles a principio andam

de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez
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escriptos em bilhetes, ainda que tão vagamente e

sem nomes, que mal se adivinhará quaes sejam. E'

o período da infância, que passa depressa ; a moci-

dade pula por cima da adolescência, e elles appa-

recem fortes e derramados, sabidos como gazetas.

Emíim, se a velhice chega, e elles não se vexam dos

cabellos brancos, tomara conta do mundo, e acaso

conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; en-

tram na família do próprio sol, que quando nasce é

para todos, segundo dizia uma taboleta da minha
infância,

Taboletas da minha infância, ai, taboletas ! Qui-

zera acabar por elias este capitulo, mas o assumpto

não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez

interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no

segredo divulgado ; é quanto basta. Uma veranista

elegante não dissimulou o seu espanto ao saber

que os 4í>us irmãos combinavam n'um ponto que

faria romper os maiores amigos deste mundo. Um
secretario de legação insinuou que podia ser brinca-

deira dos dous.

— Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

Iam de passeio á Quitandinha, a cavailo. Ayres

acompanhava-os, e não dizia nada. Quando lhe per-

guntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e

falou da temperatura. A primeira veranista pergun-

tou-lhe se era capaz de supportar aquella situação.

Ayres respirou , como quem vem de longe, e decla-

rou que aos pés de um padre seria obrigado a men-
tir, taes eram os seus peccados ; mas alli, na estrada,

ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara

mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mor-
tes ás ccfstas, com varias tirmas. As senho^^as riam

;

eiie falava soturno. _Só uma vez escapou de morrer
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primeiro, e inventou uma anecdota napolitana. Fez

a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos

annos, o melhor aço do mundo, foi obrigado a dal-o

de presente a um bandido, seu amigo, quando lhe

provou que completara na véspera o seu vigésimo

nono assassinato.

— Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entre-

gando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com

aquelle punhal, matara o marido de uma senhora, e

depois a senhora, a quem amava sem ventura.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira

ordem.

As damas continuavam a rir; clle conseguiu

assim desviar a conversação de Flora e seus namo-

rados.

ã



CAPITULO xau

Não ata nem desata.

Emquanto indagavam delia em Petrópolis, a si-

tuação moral de Flora era a mesma, — o mesmo
conílicto de affinidades, o mesmo equilíbrio de pre-

ferencias. Cessado o conílicto, rato o equilíbrio, a

solução' viria de prompto, e, por mais que doesse a

um dos namorados, venceria o outro, a menos que

interviesse o punhal da anecdota de Ayres.

Assim passaram algumas semanas desde a subida

de Natividade. Quando Ayres vinha ao Rio de Janeiro,

não deixava de ir vel-a a S. Clemente, onde a achava

qual era d'antes, salvo um pouco de silencio em que

a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattenção,

se a houve, e mandando-lhe saudades. « Mamãe pede

que a recommende também ao senhor e á familia da

baroneza. » Esta recomnaendação exprimia o consen-

timento obtido da mãe para que lhe escrevesse a

carta. Quando elle tornou ao Rio, correu^ a S. Cle-

mente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silen-

cio daquella outra manhã. Todavia, não era espon-

tânea nem constante ; tinha seus cochiles de melan-
I
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colia. Ayres voltou ainda algumas vezes na mesma
semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costu-

mada, e, para o fim, a mesma alteração dos últimos

dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da conversação

fosse a viagem que o espirito da moça fazia á casa

da genlo Santos. Uma das vezes, o espirito voltou

para dizer estas palavras ao coração : « Quem és

tu, que não atas nem desatas? Melhore que os deixes

de vez. Não será difficil a acção, porque a lembrança

de um acabará por destruir a de outro, e ambas se

irão perder com o vento, que arrasta as folhas velhas

e novas, além das partículas de cousas, tão leves e

pequenas, que escapam ao olho humano. Anda,

esquece-os ; se os não podes esquecer, faze por não

os ver mais ; o tTnpo e a distancia farão o resto. »

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração

as palavras do espirito, para que lhe servissem de

lembrança. Flora escreveu-as, com a mão tremula e

a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras

não combinavam, as letras confundiam-se, depois

iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até

que o musculo as lançou de si. No valore no Ímpeto

podia comparar o coração ao gémeo Paulo ; o espi-

rito, pela arte e subtileza, seria o gémeo Pedro, Foi

o que ella achou no fim de algum tempo, e com
isso explicou o inexplicável.

Apesar de tudo, não acabava de entender a situa-

ção, e resolveu acabar com ella ou comsigo. Todo

esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em
ir ao theatro para que os gémeos não a achassem á

noite. Iria cedo, antes da hora da visita, A mãe

mandou comprar o camarote, e" o pae approvou a

diversão, quando veiu jantar, mas a filha acabou

.^
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com dôr de cabeça, e o camaroíe fícou perdido.

— Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou

Baptista. *

D. Claudia oppôz-see guardou o camarote, A razão

era de mãe
;
posto lhe tardasse a escolha e o casa-

mento, ella queria vel-os alli comsigo, falando,

rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes

da filha. Baptista não entendeu logo nem depois;

mas para não desagradar á esposa, deixou de obse-

^uj^r os rapazes. Uma occasião tão boa ! Não era

muito para elles que possuíam cora que despender,

e despendiam ; o obsequio estava na lembrança, e

também na cartinha que lhes escreveria, mandando

o camarote. Chegou a redigil-a de cabeça, apesar de

já inútil. A mulher, ao vel-o calado e serio, cuidou

que fosse zanga e quiz fazer as pazes ; o marido

arredou- a brandamente com a mão. Redigia a carti-

nha, punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o

papel e lançava-lhe este sobrescripto gf-raeo : « Aos

jovens apóstolos Pedro e Paulo. » O trabalho intel-

lectual tornou mais dura a opposição de D. Claudia.

Uma cartinha tão bonita

!

\
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CAPITULO XCIV

Gestos oppostos

Como pôde um só tecto cobrir tão diversos pensa-

mentos ? Assim é também este céu claro ou brusco,

— outro tecto vastíssimo que os cobre com o mesmo
zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esqueça o

próprio craneo do homem, que òs cobre igualmente,

não só diversos, senão oppostos.

*i Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes

nem camarotes ; também não acudia á dòr de cabeça,

que não tinha. Se falou nella foi por ser uma razão

próxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a

necessidade da occasião. Não supponhas que está

rezando, embora tenha alli um oratório e um cruci-

fixo. Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma

daquella inclinação desencontrada. Posta á beira da

cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em
alguma cousa grave, se não era nada, que também
agarra os olhos e b pensamento de uma pessoa.

Mordeu os beiços sem raiva ; metteu a cabeça entre

as mãos, como se quizesse concertar os cabellos, mas

08 cabellos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accen-
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deu uma vela. Não queria gaz. Queria uma clari-

dade branda que desse pouca vida ao quarto e aos

seus moveis, que deixasse algumas partes na meia

escuridade. O espelho, se fosse a elle, não lhe repe-

tiria a belleza de todos os dias, com a vela posta em
cima de uma papeleira antiga, a distância. Mostrar-

Ihe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é ver-

dade, mas a nossa amiguinha náo se sabia pallida,

nem se sentia melancólica. Tinha na tristeza desvai-

rada daquella occasião uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ella

mesma. Ao contrario, Flora parecia, ás vezes, to-

mada de um espanto, outras de uma inquietação

vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de ba-

lanço, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas.

Dahi a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo.

Teve lembrança de ir dizer á mãe que a não man-
dasse qhamar; estava de cama. Esta ideia não durou

o que me custa escrevel-a, e aliás já lá vae na outra

linha. Recuou a tempo.

— E' um despropósito, disse comsigo ; basta não

apparecer. Mamãe dirá que estou adoentada, tanto

que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-lhe

que não posso apparecer...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para

maior firmeza da resolução. Projectou reclinar-se já

na cama; depois achou melhor fazel-o quando ou-

visse o passo da mãe no corredor. Todas essas alter-

nativas podiam vir de si mesmas; entretanto, não é

impossível que fosse também um modo de sacudir

quaesqucr lembranças aborreciveis. A moça temia

ir atraz delias.

id

%



CAPITULO XCV

O terceiro.

TemeiKfo Ir atraz delias, que havia de fazer Flora?

Abriu uma das janellas do quarto, que dava para a

rua, encostou-se á grade e enfiou os olhos para baixo

e para cima. Viu a noite sem estrellas, pouca gente

que passava, calada ou conversando, algumas salas

abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa

figura de homem na calçada opposta, parada, olhando

para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe impor-

taria saber quem fosse. A figura é que tão depressa

a viu como estremeceu e não despegou mais os olhos

delia, nem os pés do chão.

Lembras-te daquella veranista de Petrópolis que

attribuiu um terceiro namorado á nossa amiguinha?

€ Um dos trez », disse ella. Pois aqui está o terceiro

namorado, e pode ser que ainda appareça outro. Este

mundo é dos namorados. Tudo se pôde dispensar

nelle; dia virá em que se dispensem até os governos,

a anarchia se organisará de si mesma, como nos

primeiros dias do paraíso. Quanto á comida, virá de

Cosiuii ou de Nova-York um processa para que a



p?^^^^

ESAÚ E JACOB 291

gente se nutra com a simples respiração do ar. Os

namorados é que serão perpétuos.

Aquelle era ofíicial de secretaria. Geralmente os

empregados de secretaria casam cedo. Gouvêa era

solteiro, andava ás moças. Um domingo, á missa,

reparou na filha do ex-presidente, e saiu da egreja

tão apaixonado que não quiz outra promoção. Tinha

gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi

a primeira que o feriu deveras. Pensava nella dia

e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o

levava ©trazia da Repartição. Se a via, olhava muito

para ella, detinha-se a distancia, á porta de uma
casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um
carro que passava, e tirava-os do carro para a moça.

Quando amanuense, fizera versos; nomeado offi-

cial, perdeu o costume, mas um dos effeilos da pai-

xão foi restituir-lh'o. Gomsigo, em casa da mãe, gas-

tava papel e tinta a metrificar as esperanças. Os

versos escorriam da penna, a rima com elles, e as

estrophes vinham seguindo direitas e alinhadas,

como companhias de batalhão; o titulo seria o coro-

nel, a epigrapheã musica, uma vez que regulava a

marcha dos pensamentos.. Bastaria essa força á con-

quista? Gouvòa imprimiu alguns em jornaes, com
esta dedicatória : 4 alguevu. Nem assim a praça se

rendia.

Uma vez deu-Hie na cabeça mandar uma decla-

ração de amor. Paixão concebe despropósitos. Escre-

veu duas cartas, sem o mesmo estylo, antes contra-

rio. A primeira era de poeta; dava-lhe /«, como nos

versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por

allusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro

íle Abreu. A segunda carta foi um desforço do offi-

ciai sobre o an^aimelise. Suiu-lhe ao estylo das infor-
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moções e dos officios, grave, respeitoso, com Excel-

lencias. Comparando as duas cartas, não acabou de

escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e con-

trario, foi principalmente a falta de autorisação que

o levou a rasgar as cartas. Flora não o conhecia;

quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos delia,

se encontravam os delle, retiravam-se logo indiffe-

rentes. Uma só vez cuidou que traziam a intenção

de perdoar. Que esse breve raio de fuz lhe desabo-

toasse as flores da esperança (começo a falar como a

primeira carta) era possível e até certo ; tão certo que

lhe fez perder o ponto na Repartição. Felizmente,

era óptimo empregado ; o director ampliou o quarto

de hora de tolerância, e attendeu á dòr de cabeça,

causa de triste insomnia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o official.

— Assigne.

Se não quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvéa,

e em testamento deixou ao afilhado trez contos de

reis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouvéa

achou dous : o legado e a occasião de travar relações

com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitásse

a procuração de legatário, ajustando logo os hono-

rários e as despezas. Com pouco, foi procural-o á

casa, e para que o advogado desse a noticia do cons-

tituinte á familia, empregou muitos ditos subtis e

graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz con-

ceitos philosophicos e um programma de marido.

Descreveu também a situação administrativa, a pro-

moção eminente, os louvores recebidos, commis-

sões e gratificações, tudo o que o distinguia de outros

cpmpanheiros. De resto, ninguém na Repartição lhe

queria mal. Aquelles mesmos que se creram preju-

dicâdoSy acabavam confessando que era justa a pre^:
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ferencia dada ao Gouvéa. Não seria tudo exacto; elle

o cria assim, ao menos, e, se não cria tudo, não

desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não

soube da conversação.

Nem soube da conversação, nem deu agora pelo

vulto, como lá disse. Também disse que a noite era

escura. Accrescento que começou a pingar fino e a

ventar fresco. Gouvéa trazia guarda-chuva e ia a

abril-o, mas recuou. O que se passou na alma delle

foi uma lutaegual á dos dous textos da carta. O offi-

cial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria

apanhal-a, isto é, o poeta renascia contra as intem-

péries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua

dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva

era ridículo; poupar-se á constipação desmentia a

adoração. Tal foi a luta e o desfecho ; venceu o ama-
nuense

j
emquanto a chuva ia pingando grosso, e

outra gente passava abrigada e depressa. Flora en-

trou e fechou a janella. O amanuense esperou ainda

algum tempo, até que o official abriu o guarda-chuva

e fez como os outros. Em casa achou a triste conso-

lação da mãe.

%



CAPITULO XGVÍ

Retraimento.

Aquella noite acabou sem incidente. Os gémeos

vieram, Flora não appareceu, e no dia seguinte duas

cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a

filha. A mãe respondeu que bera. Nem por isso Flora

os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma

cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica,

tocou ; foi bom, porque era um meio de se metter

corasigo. Não respondeu aos apertos de mão, como

elles suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi

essa noite, assim foram as outras. Ora um, ora ou-

tro chegava primeiro, imaginando que a presença do

. rival é que tolhia a moça; mas a precedência não

valia nada.
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CAPÍTULO XCVII

Um Christo particular,

Tudo isso íhe custava tanto, qne ella acabon pe-

dindo ao seu Ghristo um logar de governador para o

pae, — ou qualquer commissão fora daqui. Jesu-

Christo não distribue os governos deste mundo. O
povo é que os entrega a quem merece, por meio de

cédulas fechadas, mettidas dentro de uma urna de

madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e mul-

tiplicadas. A commissão podia vir, isso sim ; a ques-

tão era saber se Jesu-Christo acudirá a todos os que
lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios seriam

infinitamente mais que as commissões. Esta objec-

ção foi logo expeli ida do espirito de Flora, porque

ella pedia ao seu Ghristo, um de marfim velho, deixa

da avó, um Ghristo que nunca lhe negou nada, e a

quem as outras pessoas não vinham inaportunar com
snppliffls. A própria mãe tinha o seu particular, con-

"

fidente de ambições, consolo de desenganos; não re-

corria ao da filha. Tal era a fé ingénua da moça.

Certamente, já ihe havia pedido que a livrasse da^ %
quella complicação de sentimentos, que não acaba-

vam de ceder um'ao outro, daquella hesitação cança-
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tiva, daquelle empuxar para ambos os lados. Não foi

ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao

pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com es-

cândalo do leitor. Effectivamente, não era fácil pedir

assim por palavras seguidas, faladas ou só pensadas

;

Flora não formulou a supplica. Poz os olhos na ima-

gem e esqueceu-se de si, para que a imagem lesse

dentro delia o seu desejo. Era demais; requerer o

favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que era...

Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mão. Não

chegou lá ; não ousou dizer a Jesus o que não dizia

a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a ne-

nhum. Sentia a contradicção, sem ousar encaral-a

por muito tempo.



CAPITULO XGVllI

O medico Ayres.

Um dia pareceu á mãe qiie a filha andava ner-

vosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora pa-

decia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente

um dia ^m que Ayres lá appareceu de visita, com re-

cados de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro e con-

fiou-Ihe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse

também. Ayres fez de medico, e, quando a moça
appareceu e a mãe os deixou na sala, cuidou de a

interrogar cautelosamente.

Vão propósito, porque-ella mesma iniciou a con-

versação, queixando-se de dôr de cabeça. Ayres ob-
servou que dôr de cabeça era moléstia de moça bo-
nita, e, tendo confessado que este dito era banal,

íiescobriu-lhe o motivo. Não queria perder a occasião

de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só

aqui, como em Petrópolis.

— Porque não vae a Petrópolis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa, muito
longa...

— Para o outro mundo, aposto?

'— Acertou.
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— Já tem bilhete de passagem ?

— Comprarei no dia do embarque.
— Talvez não ache. Ha grande concurrencia para

aquellas paragens; melhor é comprar antes, e, pe

quer, eu me encarrego disso ; comprarei outro paia

mim, e iremos juntos. A travessia, quando não h;i

conhecidos, deve ser fastidiosa ; ás vezes, os próprios

conhecidos aborrecem, como succede neste mundo.

As saudades da vida é que são agradáveis. A gentô

de bordo é vulgar, mas o commandante impõe con-

fiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos,

e não consta que haja naufragado.

— O senhor está caçoando commigo; eu creio até

que estou com febre.

— Deixe ver.
~'

Flora estendeu-lhe o. pulso; elle, cornar profundo:

— Está ; febre de quarenta e sete gráos, a mão está

ardendo, mas isto mesmo prova que não é nada,

porque aquellas viagens fazera-se com as mãos frias.

Ha de ser constipação, fale a sua mãe.
— Mamãe não cura.

— Pôde curar, ha remédios caseiros ; em todo caso,

peça-lhe, e ella pode mandar chamar um medico.

— Medico dá tizanas, e eu não gosto de tizanas.

— Nem eu, mas tolero-as. Porque não experi-

menta a homoeopathia, que não tem gosto, como a

allopathia ?

— Qual é a que lhe parece melhor?
— A melhor? Só Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro

percebeu algo que não era tristeza de passagem oU

de creança. Novamente lhe falou de Petrópolis, mas

não insistiu. Petrópolis era a aggravação do momento
actual.
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— Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou.

Eu, se fosse a senhora, saía desta casa e desta rua;

vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ow.

sem ella.,.

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga,

ou não se lembrava 5 e queria que elle mesmo esco-

lhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mai?

longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos parados.

E' ler muito, mas os bons diplomatas guardam ò ta-

lento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado,

6 até o contrario. Ayres fora diplomata excellente,

apesar da aventura de Caracas, se não é que essa

mesma lhe aguçou a vocação de descobnr^_encobriiV

Toda a diplomacia está nestes dous verbos parentes.

I
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CAPITULO XCIX

A titulo de ares novos.

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, á

despedida. - ^

Desde que estava em Petrópolis, Ayres não ia jan-

tar a Andarahy, com a irmã, ás quintas-feiras, se-

gundo ajustara e consta do cap. xxxii. Agora foi lá,

e cinco dias depois Flora transferia-se para a casa

delia, a titulo de ares novos. D. Rita não consentiu

que D. Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi

buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como

uma rosa nascida ao pé de paredão velho. O paredão

remoçou. A simples flor, ainda que pallida, alegrou

o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia

encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa

com tanta ingenuidade e graça, que esta acabou por

lhe dizer que a roubaria á mãe e ao pae, e foi ainda

occasião de riso para as duas.

« Você me deu um lindo presente com esta moça,

escrevia D. Rita ao irmão ; foi uma alma nova, ç veiji

em boa occasião, porque a minha anda já c^duç?. E'

muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz
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gosto , tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu

saio cora ella para lhe mostrar vistas apreciáveis. A's

vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e

suspira; mas eu pergunto-lhe se são saudades de S.

Clemente, ella sorri e faz um gesto de indifferença.

Não lhe falo dos nervos, para não a affligir, mas
creio que vae melhor... »

Flora também escreveu as conselheiro Ayres, e as

duas cartas chegaram á mesma hora a Petrópolis. A
de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal

entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava

assim a carta da outra, posto não a houvesse lido.

Ayres comparou-as, lendo duas vezes a da moça para

ver se ella escondia mais do que transparência do

papel. Em summa, confiava no remédio.

— Não os vendo, esquece-os, pensou elle ; e sana

visinha^nça houver alguém que pense em gostar delia,

é possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-

ihes que nà quinta-feira iria almoçar com ellas.

A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã,

e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem
deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo.

Notava só que os filhos não lhe escreviam, e deviam

estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional

também, retorquiu Ayres.

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almoçar a An-
darahy. Achou-as como as tinha lido nas cartas.

Inte"rrogou-as separadamente para ouvir por boca as

confissões do papel ; eram as mesmas. D. Rita parecia

ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse

a confidencia que fez a moça, na véspera. Como falas-

sem de cabellos, D. Rita referiu o que também consta.
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do cap. xxxu, isto é, que cortara os seuS para os

raetter no caixão do marido, quando o levaram a

enterrar. Flora não a deixou acabar; pegou-lhe das

mãos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pôl-as

sobre os seus hombros, e concluiu o gesto por ura

abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegação

do acto ; esta era a primeira que a achou única. E

dahi outro abraço longo, mais longo...



CAPITULO C

Duas cabeças*

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao eapi-

Itulo. Este começa sem elle nem outro. O mesmo
aperlo de mão de Ayres e Flora, se foi demorado, tam-

bém acabou. O almoço fez .qastar algum tempo mais

que dft costume, porque Ayres, além de conversador

emérito, não se fartava de ouvir as duas, principal-

I

mente a moça. Achava-ihe um toque de languidez,

abatimento ou cousa próxima, que não encontro no
meu vocabulário.

Fiora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens»

figuras, um pedaço da estrada da Tijuca, um eliafa-

riz antigo, um Principio ãe easa. Era umas d^saa
casas, que alguém começou muitos acnos antes, e

ninguém acabou, ficando só duas oo tpez paredes,

ruina sem historia. Havia ainda outros dese&hos,,

uma revoada de passaras, um vaso á janella. Ayres
ia folheando, eheio de curiosidade e paciência; a in^

tençãí) da obra suppria a perfeição, ea fiddidatle

devia ser approximada. Emfim, a moça atou Qgjiif:,.

dòcs á pnsta. Ayres, parecendo-lhe que ficara um de^

seiíUu ultimo e escondido, pe4iu qiie Hk'o laoâtrãSâS.
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— E' um esboço, não vale a pena.

— Tudo vale a pena
;
quero acompanhar as tenta-

tivas da artista ; deixe ver.

— Não vale a pena.,.

Ayres insistiu; ella nãò pôde recusar mais tempo,

abriu a pasta, e tirou um pedaço de papel grôssó em
que estavam desenhadas duas cabeças juntas e eguaes.

Não teriam a perfeição desejada pôr ella ; não obstan-

te, dispensavam os nomes. Ayres considerou a obra,

durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levan-

tou os olhos para a autora. Flora já os esperava, in-

terrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas
não ouviu nada. Ayres acabou de observar as duas

cabeças, e pousou o desenho entre 'bs papeis.

— Não lhe dizia que era um esboço? perguntou

Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

,Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez

de achar quasi extincta a influencia dos gémeos,

vinha dar com ella feita consolação da ausência,

tão viva que bastava a memoria, sem presença dos

modelos. As duas cabeças estavam libadas por um
vinculo escondido. Flora, vendo continuar o silencio

de Ayres, comprehendeu acaso parte do que lhe pas-

sava no espirito. Com um gesto prompto, pegou do

desenho e deu-lh'o. Não lhe disse nada, menos ainda

escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria

indiscreta. De mais, eia o único desenho a que ella

não pôz assignatura. Deu-lh'o como se fora um_pe-

nhor de arrependimento. Em seguida, atou nova-

mente as fitas da pasta, emquanto Ayres, rasgava

calado o desenho e mettia os pedaços no bolso. Flora

ficou por um instante parada, boca entre-aberta,

mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde

evitar que lhe caíssem duas pequeninas lagrimas, —
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como otttras lantas fitas que lhe atavam para sem-

pre a pasta do passado.

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que

acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de Anda

rahy. Chegou a escrevel-a no Memorial, depois ris-

cou-a, e escreveu uma reflexão menos definitiva;

c Talvez seja uma lagrima paiti cada gémeo. »

— Pôde acabar com o tempo, pensou elle indo

para a barca de Petrópolis. Não importa ; é um caso

p,mbrulha4o.

-j

20



CAPITULO a

o caso embrulhado.

Também os gémeos actiavam o caso embrulhado.

Quando iam a S. Clemente, tinham noticias da moça,

sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo

andava; não tardaria que consultassem a sorte, como

dons antigos.

A rigor, não contavam as semanas de inter-

rupção, uma vez que a escolha se não dava, e elles

podiam trazer da consulta o contrario da inclinação

definitiva da moça. Reflexão justa, posto que interes-

sada. Cada um delles não queria mais que prolongar

a batalha, esperando vencel-a. Entretanto, não con-

fiavam um do outro este pensamento gémeo, como

elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeiçào

tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já

não falavam de Flora.

Nem só de Flora. Crescendo a opposição, recorriam

ao silencio. Evitavam-se; se podiam, não comiam

juntos ; se comiam juntos, diziam pouco ou nada.-A's

vezes, falavam para tirar aos criados qualquer suspeita,

mas não advertiam que falavam mal e forçadamente,

e que os criados iam cummeniar as palavras e a expres-
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são delles na copa. A satisfação com que estes com-

municavam os seus achados e conclusões é das pou-

cas que adoçam o serviço domestico, geralmente

rude. Não chegavam, porém, ao ponto de concluir

tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a

ponto de ódio que crescia com a ausência da mãe.

Era mais que Flora, como sabeis ; eram as próprias

pessoas inconciliáveis. Um dia houve na copa e na

cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir

mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir

mal em outro não menos quente que o primeiro.
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CAPITULO CU

Visão pede meia sombra«

Entretanto, a bella moça não os tirava da mesma
alcova sua, por mais que buscasse deveras fugir-lhes.

A memoria os trazia pela mão, elles entravam e fica-

vam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou em-
purrados por ella. Quando tornavam, era de sorpresa.

Um dia. Flora aproveitou a presença para fazer um
desenho egual ao que dera ao conselheiro, mais per-

feito agora, muito mais acabado.

Também cançava. Então saía do quarto e ia para

o piano. Elles iam com ella, sentavam-se aos lados

ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com attenção

religiosa, ora um nocturno, ora uma tarantella.

Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação;

os dedos é que obedeciam á mecânica da alma. Para

os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado ; mas
o campo da visão os guardava, se não era a respira-

ção que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal

era a subtileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia

muita vez que os ia achar alli, passeando, e a com-

primentavam com tão boa sombra, que ella esquecia
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por instantes a impaciência. Depois, sem que os man-

dasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora

tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e

chamava -os dentro de si. Ambos tornavam logo,

tão dóceis, que ella acabou de se convencer que a

fuga não era fuga, nem elles sc^itiam desprezo, e

não os evocou mais. No jardim era mais rápido o

desapparecimento, talvez pela extrema jclaridade do

ítí^r. Visão pede mela sombra.-

\ ,



CAPITULO CIU

O quartOi

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visões des-?

sas nas paginas que lá ficam. Ulysses confessa a Alci-

noos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas.

Também a mim. Sou, porém, obrigado a ellas, porque

sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria ou-

tra pessoa que não conheci. Conheci esta, com as

suas obsessões ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido

algum abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar

muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um na-

morado incógnito, que suspirava por ella. Não fal-

tava quem a admirasse de passagem, e fosse vel-a,

quando menos, no banco verde, á porta do jardim,

ao pé da irmã de Ayres. Pôde ser que conhecesse

algum, Gouvêa, por exemplo; em verdade, era como
se os não visse.

Um delles valia mais que todos pela carruagem,
— tirada por uma bella parelha de cavallos, — ca-

pitalista do bairro. A casa delle era um palacete, os

moveis feitos na Europa, estylo império, apparelhos

de Sèvres e de prata, tapetes de Smyrna, e uma vasta
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camará com dòus leitos, um de solteiro, outro de

casados. O segundo esperava a esposa.

— A esposa ha de ser esta, pensou elle um dia, ao

ver Flora.

Era maduro ; trazia o rosto batido dos ventos da

vida, a despeito das muitas aguas de toucador; ao

corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham

graça nem naturalidade. Era o Nóbrega, aquelle da

nota de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de

si muitas outras, mais de dous mil contos de reis.

Para as notas recente^C a avó perdia-se na noite dos

tempos. 'Agora os tempos eram claros, a manhã
doce e pura.

Quando viu. a moça, e fez a reflexão que lá fica,

extranhou-se a si próprio. Vira outras damas, e mais

de uma com èscriptos nos olhos, dizendo^he o vasio

do coraçãOi Esta era a primeira que veramente lho

{irendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tor-

nou a VêKa; a gente visinha notou porventura a

frequência recente do capitalista. Emíira, Nóbrega

acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com
desgosto dos seus habituados, que assim se viam'

esquecidos do amphytrião.. Nóbrega, entretanto, dera

ordens bastantes para que fossem todos servidos e

agazalhados, como se elle estivesse presente. •

A ausência não lhe faria perder as loas dos ami-

gos. Ao contrario, os servos podiam dar testemunho

do que todos elles pensavam do « grande homem. »

Tal era o nome que lhe applicara o secretario par-

ticular, e pegou. Nóbrega sabia pouca orthographia,

nenhuma syntaxe, licções úteis, de certo, mas que
não valiam a moral, e a moral, diziam todos, acom^
panhando o secretario, era o se» principal e maior

mérito. O fiel escriba accrescentava, que sendo pre-



312 ESAÚ E JACOB

ciso despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nóbrega

o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movi-

mento de caridade. Era pouco tempo, aquelle gosto

de relance passou a grande paixão, tão grande que

elle não a pôde conter, e resolveu confessal-a. Hesi-

tou se o faria á própria moça ou á dona da casa.

Não tinha animo para uma nem outra. Uma carta

suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e res-

peito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse

alguma cousa, ainda que pouca, vá; a carta seria

então uma resposta. Mas não lhe dizia nada o gesto

da moça. Era só cortez e gracioso ; não ia além des-

sas duas expressões.

D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou

que era a melhor solução da vida para a hospede.

Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham
acabar nos braços de um ricasso, estimado, respei-

tado, dentro de um palacete com uma carruagem ás

ordens... Ella mesma punha em relevo este premio

grande da loteria de Hespanha.

/Emfim, o secretario de Nóbrega redigiu com a

^elhor linguagem que possuía uma carta em que o

capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a

moça amada.

— Não escreva palavrinhas doces, recommendou
elle ao secretario. Gosto dessa moça com um sen-

timento de protecção, antes que outra cousa. Não é

carta de namorado. Estylo grave...

— Uma carta secca, concluiu o secretario.

— Totalmente secca, não, emendou Nóbrega, uma
carta lisongeira, sem esquecer que não sou creança

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais;

Nóbrega achou que o estylo podia ser um tanto
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ameno; não fazia mal pôr duas ou trez palavras

apropriadas ao objecto, belleza, coração, senti-

mento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi

levada ao seu destino. D. Rita ficou contentíssima.

Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de

concluir, por acto seu, uma historia melancólica, a

que daria, por derradeira pagina, conclusão deslum-

brante. Não pensou em dizel-o primeiro ao irmão,

pela razão de querer que elle recebesse a noticia com-

pleta, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se

a ir logo, mas ha peaábas para quem o adagio que

diz que « o melhor da festa é esperar por ella »,

resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa

opinião. Todavia, entendeu que taes cartas não são

das que se guardam largo tempo, nem aliás das

que se communicam sem cautella. Esperou vinte e

quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almo-

çadas, leu a carta á moça. O natural é que Flora

ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse,

de um riso franco e sonoro, como ainda não. rira

em Andarahy. D. Rita ficou espantadíssima. Suppu-
nha que, não a pessoa, mas as vantagens e circums-

tancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia

os seus cabellos entregues á sepultura do marido.

Deu conselhos á moça, poz em relevo a posição do
pretendente, o presente e o.futuro, a situação esplen-

dida que lhe dava este casamento, e por fim as qua-

lidades moraes de Nóbrega. A moça escutou calada,

e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.

— Creio que sim; agora, o futuro é que confir-

mará ou hão.

^— Esperemos que o futuro chegue, com quanto

me pareça multo demorado. Não nego as qualidades
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dcinnelle homem, parece bom, e tráta-me bem, mas
eu não quero casar, D. Rita.

— Realmente, a. edade... Mas nem, ao menos,

quer pensar alguns dias?

'— Está pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta nega-

tiva, dado que Flora viesss a mudar de opinião,

podia ser uma desgraça para esta. Uso os próprios

termos delia, comsigo, grande desgraça, posição

esplendida, sentimento profundo. 13. Rita ia aos

extremos, deante daquelle rico-homem dos últimos

annos do século.



CAPITULO CIV

A resposta.

Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita

consultou a moça, que lhe respondeu simples-

mente :

— Diga.que não pretendo casáp.

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que

D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Não contava

com recusa. Ao cont-àrio, era tão certa a acceitação

que elle tinha já um prógraiíima do noivado, ima-

ginava a moça, os olhos timidos, a boca cerrada, o

veu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza

delle, as palavras que lhe diria entrando em casa.

Tinha já composto uma invocação á Mãe Santíssima,

para que os fizesse í-elizes. « Dou-íhe carro, dizia

comsigo, jóias, muitas jóias, as melhores jóias do

mundo... » Nóbrega não fazia ideia exacta do mundo;
era uinà expressão. « Hei dedar-lhe tudo, sapatinhos

de seda, meias de seda, qlié eu meshao lhe calça-

rei... » Estremecia de cór, ao caíçar-lhe as meias.

Bcijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, âo ler a carta, devia

ficar tão pasmada e agradecida, qué nos primeiros
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instantes não pudera responder a D. Rita ; mas logo

depois as palavras sairiam do coração ás golfadas.

« Sim, senhora, queria, acceitava ; não pensara em
outra cousa. » Escreveria logo ao pae e á mãe para

lhes pedir licença ; elles viriam correndo, incrédu-

los, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,

não duvidariam da verdade, e dariam o consenti-

mento. Talvez o pae lh'o fosse dar em pessoa.

E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma sim-

ples recusa, uma recusa atrevida, porque emfim

quem era ella, apesar da belleza? uma creatura sem

vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca

lhe vira brincos ás orelhas, duas perolasinhas que

fossem. E porque é que lhe furaram, as orelhas, se

não tinham brincos que lhe dar? Considerou que ás

mais pobres meninas do mundo furam as orelhas

para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem

esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia cho-

ver sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle

estava preocciípado. De noite, elle e o secretario

sairam a pé. Nóbrega buscou em si o gesto mais frio

e indifferente que pôde, quasi alegre, e annunciou

ao secretario que Flora não queria casar. Não se des-

creve a admiração do secretario, em seguida a cons-

ternação, finalmente a indignação. Nóbrega respon-

dia magnânimo :

— Não foi por mal ; foi talvez por se julgar abaixo,

muito abaixo da fortuna. Creia qqe é boa moça.

Pôde ser também, quem, sabe? por ter sido um mau

conselho do coração. Aquella moça é doente.

•— Doente?

— Não affirmo ; digo que pôde ser.

O secretario affirmou.
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— S6 a doença, disse elle, explicará a ingratidão,

por que o acto é de pura ingratidão.

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera,

como as outras. Nóbrega gostou de ouvil-a ; era um
compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia

ao sair de casa; augmentou-Ihe o ordenado. Podia

ser a paga da sympathia ; o beneficiado foi mais

longe, achou que era o preço do silencio, e ninguém

soube.de nada.
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capítulo cv

A realidade.

A niolestia, dada por explicação á recusa do casa-

mento, passou á realidade dahi a dias. Flora adoe-

ceu levemente ; D. Rita, para não alarmar os pães,

cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois,

mandou chamar mn medico, o seu medico, e a cara

que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que

costumava ler a gravidade das suas moléstias no

rosto delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou

de avisar os pães da moça. Os pães vieram logo.

Natividade também desceu de Petrópolis, não-dê vez

;

em cima, tinham medo de algum movimento cá em-

baixo. Veiu a visitar a moça, e, a pedido desta, ficou

alguns dias. — Só a senhora me pôde curar, disse

Flora; não creio nos remédios que me dão. As suas

palavras é que são boas, e os seus carinhos... Ma-
mãe também, e D. Rita, mas não sei, ha uma diffe-

rença, uma cousa... Veja : parece-me que até já rio.

— Já, já; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado

que apparecena boca do enfermo, quando a moléstia

consente, ou elle força a seriedade própria da dôr.
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Natividade dizia-lhe palavras de animação ; fel-a pro-

metter que iria convalecer em Petrópolis. A enfer-

midade começou a ceder. D. Claudia acceitou a offerta

de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade ia á

noite para Botafogo e voltava de manhã. Ayres descia

de Petrópolis ura dia sim, um dia não.

Também os gémeos lá iam saber da enferma. Agora

mais que d'antes, sentiam a fortaleza do vinculo que,

os prendia á moça. Pedro, já medico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, con-

cluia melhor dos symptomas, mas as esperanças e

os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam

mais alto que de costume e de conveniência. A razão,

por egoista que fosse, era perdoável, Suppõe que os

cartões de visita falassem ; alguns, mais soffregos,

proclamariam os seus nomes, para que soubessem

logo da presença, da cortezia e da anciedade. Tal

cuidado da parte dos dous era inútil, porque ella

sabia delles e ffecebia as lembranças que lhe deixa-

vam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Nativi-

dade sempre ao pé de si, pela razão que já deu, e

por outra que não dissp, nem porventura soube,

mas podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o

ventre abençoado que gerara os dous gémeos. De

instincto, achava nella algo particular. Quanto ao

influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra

causa, não a sabia Natividade; contentava-se em ver

que, ainda agora, e em tal crise, Flora não perdera

a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas,

falando,' se não fazia mal falar, ou então uma com
as mãos da outra entre as suas. Quando Flora ador-

mecia, Natividade ficava a coníemplal-a, com o

rosto pallido, os olhos fundos, as mãos quentes,
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mas sem perder a graça dos dias da saúde. As outras

entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pes-

coços para vel-a dormir, falavam por gestos ou tão

baixo que só o coração as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco

mais de luz e de céu. Uma das duas janellas foi então

escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso.

Não é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida

estava ao canto do quarto, com os olhos espetados

nella; mas, ou de cançada, ou por obrigação im-

posta, cochilava a miúdo, e longamente. Então a

enferma sentia só o calor do Mal, que o medico gra-

duava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, de-

pois de consultar o thermométro. A Febre^ ao ver

esse gesto, ria sem escândalo, ria para si.



CAPITULO CVI

Ambos quaes?

Ficámos no ponto em que uma das janellas do

quarto augmentou a dose de luz e de céu que Flora

pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais

que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo,

logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve
tempo bastante para que entre a vida e Flora se

fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra

podiam ser extensas; também podiam ser curtas.

Conheci um homem que adoeceu velho, se não de

velho, e despendeu no rompimento final um tempo

quasi infinito. Já pedia a morte, mas quando via o

rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta

entre-aberta, voltava o seu para outro lado e engro-

lava uma cantiga da infância, para enganal-a e viver.

Flora não recorria a taes cantigas, aliás tão pró-

ximas. Quando via o céu e um pedaço de sol no

muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quiz

desenhar, mas não lh'o consentiram. Se a morte a

espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e

fechava os olhos. Ao abril-os fitava a triste figura,

sem lhe fugir nem chamar por ella.

21
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— Você amanhã está prompta, e de hoje a oito

dias, 011 antes, vamos para Petrópolis, disse Nativi-

dade disfarçando as lagrimas, mas a voz fazia o ofíi-

cio dos olhos.

— Petrópolis? suspirou a doente.

— Lá terá muito que desenhar.

Eríjm sete horas da manhã. ÍVa véspera, quando

os gémeos sairam de lá, já tarde, os receios da morte

cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a

realidade venha atraz delles; dahi as esperanças.

Também não bastam esperanças, a realidade é sem-

pre urgente. A madrugada trouxe algum socego; ás

sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,

Flora pôde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a

enferma estava acordada, e o medico, sem dar gran-

des esperanças, mandou fazer applicações, que de-

clarou enérgicas. Todos tinham signaes de lagrimas.

De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agi-

tação na cidade.

— Que é?

— Não sei ; uns falam de manifestações ao mare-

chal Deodoro, outros de conspiração contra o mare-

chal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se não mettessera

em barulhos; ambos prometteram e cumprJTâíP- -^^

vero aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,

armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado,

tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia;

vaga suggestão, que não durou dous minutos. Cor-

reram a melter-se em casa, e a dormir mal a noite.

Na manhã seguinte os criados levaram os jornaes

com as noticias da véspera.

— Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.
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— Não, senhor.

Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Não
puderam; estavam anciosos de sair de casa e saber

noticias da noite. Posto levassem os jornaes comsigo,

não leram claramente nem seguidamente. Viram no-

mes de pessoas prezas, um decreto, movimento de

emente e de tropas, tão confuso tudo, que deram por

si na casa de D. Rita, antes de entender oque hou-

vera. Flora ainda vivia.

— Mamãe, a senhora está mais triste hoje que

estes dias.

— Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Clau-

dia. Triste ^ estou sempre que adoeces. Fica boa e

verás.

— Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em
moça, tive uma doença egual que me prostrou por

duas semanas, até que me levantei, quando já nin-

guém esperava.

— Então já não esperam que me levante ?

Natividade quiz rir da conclusão tão prompta,

com o fim de a mimar. A doente fechou os olhos,

abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se estava

com febre. Viram ; tinha, tinha muita.

— Abram-me a janella toda.

— Não sei se fará bem, ponder()u D. Rita.

— Mal não faz, disse Natividade.

E foi abrir, não toda, mas metade da janella.

Flora, posto que já mui caida, fez esforço e voltou-se

para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de

si]^ os olhos, a principio vagos, entraram a parar,

até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto

devagar, e abafando os passos, trazendo recados

e levando-os ; fora, espreitavam o medico.

— Demora-se
; já devia cá estar, dizia Baptista.
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Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma

;

Paulo, não podendo entrar também, ponderou que

seria desagradável ao medico assistente ; além disso,

faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao

passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, que

os ouviu, saiu á sala, e, sabendo o que era, respon-

deu negativamente. Não podiam entrar; era melhor

que fossem chamar o medico.

— Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao

quarto. ^
— São os meus filhos que queriam entrar ambos.
— i^iibos ^uaes ? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que come-

çava, se não é que acabava, porque, em verdade,

Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo de-

lirio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou

o delirio.

A morte não tardou. Veiu mais depressa do que

se receiava agora. Todas e o pae acudiram a rodear

o leito, onde os signaes da agonia se precipitavam.

Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não

tanto que não façam ir doendo as saudades do dia

;

acabou tão serenamente que a expressão do rosto,

quando lhe fecharam os olhos, era menos de defuma
que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixa-

''?Mn entrar o sol e o céu.



capítulo CVII

Estado de sitio.

Não ha novidade nos enterros. Aquelle teve a cir-

curastancia de percorrer as ruas em estado de sitio.

Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que

uma cessação da liberdade de viver, cessação perpe-

tua, ao passo que o decreto daquelle dia valeu só

por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liber-

dades seriam restauradas, menos a de reviver.

Quem morreu, morreu. Êra o caso de Flora ; mas
que crime teria commettido aquella moça, além do

de viver, e porventura o de amar, não se sabe a

quem, mas amar ? Perdoai estas perguntas obscuras,

que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é

que não recordo este óbito sem pena, e ainda trago

o enterro á vista...
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CAPITULO CVIIl

Velhas ceromoniíís.

Aqui vae a sair o caixão. Todos tiram o chapéu,

logo que elle assoma á porta. Gente que passa, pára.

Das janellas debruça-se a visinhança, em algumas

atopeta-se, por serem as famílias maiores que o

espaço; ás portas, os criados. Todos os olhos exa-

minam as pessoas que pegam nas alças do caixão.

Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nóbrega.

Este, posto já não frequentasse a casa, mandara
saber da enferma, e foi convidado a carregar o gra-

cioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e

era puxado pela mais bella parelha do préstito, quasi

única, lembrava Nóbrega ao secretario.

— Não lhe dizia eu que ella era doente? Era

muito doente.

— Muito.

Não vou ao ponto de affirmar que teve prazer com

a morte de Flora, só por havel-o feito acertar na

noticia da doença, estando ella perfeitamente sã.

Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma espécie

de consolação. Houve mais; suppondo que ella o

tivesse acceitado e casassem, pensava agora no es-
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plendido enterro que lhe faria. Desenhava na ima-

ginação o carro, o mais rico de todos, os cavallos e

as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de

cousas que, á força de compor, cuidava feitas. De-
pois o tumulo; mármore, letras de ouro... O secre-

tario para o arrancar á tristeza, falava dos objectos

da rua.

— V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui

ha annos?
— Não, resmungava Nóbrega.

Ainda uma vez, não ha novidade nos enterros.

Dahi o provável tedlo dos coveiros, abrindo e fe-

chando covas todos os dias. Não cantam, como os

de Ha\nlet, que temperam as tristezas do ofíicio com
as trovas do mesmo officio. Trazem o caixão, da cal

e a colher para os convidados, e para si as pás com
que deitam a terra para dentro da cova. O pae e

alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver

cair a terra, a principio cout aquelle baque soturno,

depois com aquolle vagar cançaiivo, por mais que os

pobres homens se apressem. Emfim, caiu toda a

teri-a, e eiles puzeram em cima as grinaldas dos pães

e dos amigos : « A' nossa querida filiui » ;
— «A'

nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Na-

tividade » ;— A Flora, um amigo velho », etc. Tudo
feito, vieram saindo ; o pae, entre Ayres e Santos,

que lhe davam o braço, cambaleava. Ao portão, fo-

ram tomando os carros e partindo. Não deram pela

falta de Pedro e Paulo que ficaram ao oé da cova.
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CAPITULO CIX

Ao pé da cova.

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle lo-

gar. Sabem só que foi de silencio, de contemplação

e de saudade. Não digo, para os não vexar agora,

mas é possível que chorassem também. Tinham um
lenço na mão, enxugavam os olhos ; depois com os

braços caidos, as mãos prendendo o chapeo, olha-

vam apparentemente para as flores que cobriam a

sepultura, mas na realidade para a creatura que lá

estava embaixo.

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despe-

dir-se da defunta, não se sabe com que palavras,

nem se eram as mesmas ; o sentido seria egual.

Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes

á ideia de um aperto de mão por cima da cova. Era

uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram

descendo, calados. Antes de chegar ao portão, re-

duziram á palavra o gesto das mãos feito sobre a

cova. Que juravam a conciliação perpetua.

— Ella nos separou, disse Pedro ; agora, que

desappareceu, que nos una.

Paulo confirmou de cabeça.
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— Talvez morresse para isso mesmo, accrescen-

lou.

Depois, abraçara m-se. Gesto nem palavra traziam

emphasis ou affectação; eram simples e sinceros. A
sombra de Flora de certo os viu, ouviu e inscreveu

aquella promessa de reconciliação nas taboas da

eternidade. Ambos, por um impulso commum, vol-

taram os olhos para ver ainda uma vez a cova de

Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por

grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo
inteiro de gente passada, quasi esquecida. O cemité-

rio tinha^ um ar meio alegre, com todas aquellas

grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a côr

branca dos mármores e da cal. Comparado á cova

recente, parecia um renascimento de vida, que ficou

deslembrada a um canto da cidade.

Cust( u-lhes sair do cemitério. Não suppunham
estar tão presos á defunta. Cada um d'elles ouvia a

mesma voz, com egual doçura e palavras especiaes

.

Tinham chegado ao portão e o carro veiu buscal-os.

A cara do cocheiro era radiosa.

Não se explica esta expressão do cocheiro, se não

porque, inquieto da dfemora, não cuidando que os

dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé da cova,

entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de

algum amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido

esperar poucos minutos mais, e ir embora ; mas a

gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dôr e o amor;
digamos, gémea.



CAPITULO CX

Que voa.

Assim como o carro veiu voando do cemitério, as-

sim voará este capitulo, destinado a dizer primeiro

que a mãe dos gémeos conseguiu leval-os para Pe-

trópolis. Já não allegaram a clinica da banta Gaza

nem os documentos da Bibliotbeca Nacional. Clinica

e documentos repousam agora na cova n... Não po-

nho o numero, para que algum curioso, se achar

este livro na dita Bibliotheca, se dè ao trabalho de

investigar e completar o texto. Basta o nome da de-

funta, que lá íicou dito e redito.

Vòe este capitulo, como o trem de Mauá, serra

acima, atéá cidade do repouso, do luxo e da galaii

teria. Vá Natividade com os filhos, e Ayres com os

trez. Em cima, á noite, voUando este á casa do ba-

rão, pôde ver os eíTeitos da paz jurada, a conciliac,ão

final. Não sabia nada do pacto dos dous moços, Pae

nem mãe sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo

guardado no silencio e no desejo sincero de com me-
morar uma creatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Le-
vava-os a toda parte, ou guardava-os para si, aíim
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de os gostar mais deliciosamente, de os approvar

por actos, de auxiliar a obra correctiva do tempo.

Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objecto de

conversação nas casas a que estes iam, sem os con-

vidar a sair da abstenção voluntária. As recreações

pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro

ou a cavallo, e outras diversões os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a família San-

tos, desceu, ainda._q^ue a contra-gosto de Natividade.

Ella temia que, mais perto do governo, a discórdia

politica acabasse com a recente harmonia dos filhos,

mas não podia lá ficar. A outra gente vinha descendo.

Santos queria os seus velhos hábitos, e deu algumas

razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio

Avres. Podia ser um encontro de ideias, mas se estas

eram boas, deviam ser acceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra;

Cria no tempo. Eu, era menino, sempre o vi pin-

tado como um velho de barbas brancas e foice na

.

mão, que me mettia medo. Quanto a ti, amigo m,eu,

ou amiga minha, segando fôr o sexo da pessoa que
me lè, se não forem duas, e os sexos ambos, — um
casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber

como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo
Credo... Não falemos desse mysterio.... Contenta-te

de saber que elles tinham em mente cumprir o jura-

mento daquellé logar e occasião. O tempo trouxe o

fim da estação, como nos outros annos, e Petrópolis

deixou Petrópolis.



CAPITULO CXI

Um resumo de esperanças.

« "Quando um não quer, dous não brigam » tal é

o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor

edadc para ouvir provérbios. Na edade madura elles

devem já fazer parte da bagagem da vida, fructos da

experiência antiga e commum. Eu cria neste; mas
não foi elle que me deu a resolução de não brigar

nunca. Foi por achal-o em mim que lhe dei credito.

Ainda que não existisse, era a mesma cousa. Quanto

ao modo de não querer, não respondo, não sei. Nin-

guém me constrangia. Todos os temperamentos iam

com migo; poucas divergências tive, e perdi só uma
ou duas amizades, tão pacificamente aliás, que os

amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapeo.

-Um delles pediu-me perdão no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que não que-

riam
;
parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou de alto

que lhes pedia constantemente a paz. Força maior,

portanto, e troca de formula : « Se nenhum quer,

nenhum briga. »

Naturalmente os actos do governo eram appro-

vados e desapprovados, mas a certeza de que podia
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accender-lhes novamente os ódios fazia com que as

opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus

amigos pessoaes. Não pensavam nada á vista um do-

outro. Divergências de iheatro ou de rua, eram_ sopi-

tadas, logo, por mais que lhes doesse o silencio. Não
doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era

padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,

esqueciam de todo, e o riso da mãe era a paga de

ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, com-
qucinto a residência commum os trouxesse unidos.

Tudo se podia combinar; os interesses do officio ser-

viriam a este effeito, as relações pessoaes também, e

afmal o uso, que vale por muito. Vou aqui resu-

mindo, como posso, as esperanças de Natividade.

Outras havia a que chamarei conjugaes ; os rapazes

porém, não pareciam inclinados a ellas, e a mãe,

quem lhe apalpasse o coração sentiria já um antici-

pado ciúme das noras.
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CAPITULO CXIl

O piíimeiro mez.

Na véspera do dia em que se completou o pri-

meiro mez da morte de Flora, Pedro teve uma ideia,

que não comraunicou ao irmão. Não perderia nada

em fazel-o, porque Paulo teve a mesma ideia, e tam-

bém a calou. Delia nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de

casa, antes das sete horas, Paulo saiu pouco depois,

sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que am-

bos loram ao cemitério; não adivinhas, nem é fácil

adivinhar que cada um delles levava uma grinalda,

N^o digo que fossem das mesmas flores, não só para

respeitar a verdade, senão também para afastar

qualquer ideia intencional de symetria na acção e no

acaso. Uma era de myosotis, outra creio que de per-

petuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, não se

sabe nem interessa á narração. Nenhuma tinha le-

treiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe

o irmão, teve a sensação de pessoa roubada. Cuidava

ser único e era ultimo. Apresumpção,poréra, de que

Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o
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Ma antecipação da visita. Esperou alguns instantes;

advertindo que podia ser visto, desviou-se do ca-

minho, metteu-se por entre sepulturas, até ir collocar-

se atraz daquella. Ahi esperou cerca de um quarto

de hora. Pedro não se queria arrancar dalli
;
parecia

falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepul-

tura. Indo a depositar a grinalda, viu alli outra posta

de fresco, e entendendo que era do irmão, teve Ím-

peto de ir atraz delle e pedir-lhe contas da lembrança

e da visita. Não lhe leves a mal o Ímpeto
;
passou

immediatamtjnte. O que elle fez foi collocar a coroa

que levava no lado correspondente aos pés da defunta,

para não a irmanar com a outra, que estava do lado

da cabeça.

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro natu-

ralmente pararia um instante, para voltar a cara e

mandar um derradeiro olhar á moça enterrada. As-

sim foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no

mesmo logar que elle, os olhos no chão, teve também
o seu impulso de ir buscal-o e trazel-o daquella cova

sagrada. Preferiu esconder -se e esperar. Os gestos

de piedade, quaesquer que fossem, elle os deu pri-

meiro á querida commum. Foi o primeiro em evocar

a sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a, gemer com ella

a separação eterna. Viera adiante do outro; lem-

brara-se delia mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho ; Paulo,

se saisse atraz delle, e o visse, entenderia que fizera

a sua visita em segundo logar, e receberia um golpe

grande. Deu alguns passos na direcção do portão,

estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver

os gestos delle, ver se rezava, se se benzia, para des-

mentil-o quando lhe ouvisse mofar das ceremonias
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eccicsiasticas. Logo sentiu que era um erro ; não iria

confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da

cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmen-

tir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incre-

dulidade...

Emquanto estas , imaginações lhe passavam pela

cabeça, desfazendo-se umas ás outras, discursando

sem palavras, acceitando, repellindo, esperando, os

olhos não se retirava^! do irmão, nem este da sepul-

tura. Paulo não fazia gesto, não mexia os lábios,

tinha os braços cruzados, o chapeo na mão. Não

obstante, podia estar rezando. Também podia falar

calado, para a sombra ou para a memoria da de-

funta. A verdade é que não saiu do logar. Então

Pedro viu que a conversação, evocação, adoração, o

que quer que fosse que atava Paulo á sepultura, vi-

nha sendo muito mais demorado que as Suas ora-

ções. Não marcara o seu tempo, mas evidentemente

o de Paulo era já maior. Descontando a impaciência,

que sempre faz crescer os minutos, ainda assim

parecia certo que Paulo gastava mais saudades que

elle. De?te modo, ganhava na extensão da visita o

que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, á sua

vez, achou-se roubado.

Quiz sair; mas, uma força, que elle não sabia

explicar, não lhe consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gémeo. A custo, pôde emfim trazer

a estes e fazel-os andar de volta pelas outras cam-

pas, onde leu alguns epitaphios. Um de 4865 não se

podia ler bem se era tributo de amor filial ou con-

jugal, maternal ou paternal, por estar já apagado o

adjectivo. Tributo era, tinha a formula adoptada pe-

los marmoristas, para poupar estylo aos freguezes.

Notando que o adjectivo estava comido do tempo,
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Pedro disse comsigo que o seu amor é que era um
substantivo perpetuo, não precisando mais nada para

se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a

humilhação. Fizera tudo ás carreiras. Se se demo-
rasse mais, era o outro que estaria agora á espreita.

O tempo andava, o sol batia no rosto do irmão, e

este não arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar

a cova, mas foi para rodeal-a, e deter-se em todos

os quatro lados, como se buscasse o melhor logar

de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo 'feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, le-

vando as maldições de Pedro. Este teve uma ideia

que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo lei-

tor ; foi tornar á sepultura e emendar ao tempo gasto

anteriormente outro pedaço maior. Desprezada a

ideia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar

sombra de Paulo.

22



CAPITULO CXIIl

Uma Beatriz para dons.

Flora, se visse os gestos de ambos, é provaveí

que descesse do céu, e buscasse maneira de os ouvir

perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas não viu

ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse

necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a

um duello que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma
injuria. Não esqueças que foi ao pé daquella mesma
campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto

não lh'as desfizesse a campa, é certo que accendeu

um pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparen-

cia de razão, que, se enterrada ainda os separava,

mais os separaria se alli descesse em espirito. Puro

engano, amigo. No começo, ao menos, elles jurariam

o que ella mandasse.



CAPITULO CXiV

Consiiltorio e banca.

Mezes depois, Pedro abria consultório medico,

aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de advogado,

que procuravam os carecidos de justiça. Um promet-

tia saúde, outro ganho de causa, e acertavam muita

vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna.

Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com
um collega de nomeada e pratico.

No meio dos successos do tempo, entre os quaes

avultavam a rebellião da esquadra e os combates do

sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflam-

mados, prisões, musicas e outros rumores, não lhes

altava campo em que divergissem. Nem era preciso

politica. Cresciam agora mais em numero as occa-

siões e as matérias. Ainda quando combinassem de

acaso e de apparencia, era para discordar logo e de

vez, não deliberamente, mas por não poder ser de

outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razão, jurado

pelo amor, em honra da moça defunta e da mãe
viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir. Cui-

daram de evitar tudo o que o logar e a occasião
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ajustassem para os separar mais. Desta maneira,

a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as rela-

ções de ambos. Natividade apenas daria pela má
vontade dos filhos, desde queosdous pareciam apos-

tados em lhe querer bem, mas dava por ella, e ten-

tava ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava

de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos

filhos. Só receiava (me Paulo, dada a inclinação par-

tidária, buscasse noiva jacobina. Não fiusando dizer-

Ihe nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e

não ouvia missa que lhe não mettesse uma oração

particular e secreta, para obter a protecção do céu.



CAPITULO CX\'

Troca de opiniões.

Se não quando, viu Natividade os primeiros si-

gnaes de uma troca de inclinação, que mais parecia

propósito que effeito natural. Entretanto, era natu-

ralíssimo. Paulo entrou a fazer opposição ao governo,

ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e

acabava acceitando o regimen republicano, objecto

de tantas desavenças.

A acceitação por parte deste não foi rápida nem
total ; era, porém, bastante para sentir que não

havia entre elle e o novo governo um abysmo. Na-

turalmente o tempo e a reflexão consummaram este

effeito no espirito de Pedro, a não admittir que tam-

bém nelle vingasse a ambição de um grande destino,

esperança dsTmaêT Natividade, com effeito, ficou de-

liciada. Também ella mudara, se havia que mudar
na simples alma materna para quem todos os regi-

mens valiam pela gloria dos filhos. Pedro, aliás, não

se dava todo, restringia alguma cousa ás pessoas e

ao systema, mas acceitava o principio, e bastava

;

o resto viria com a cdade, dizia ella.

A opposição de Paulo não era ao principio, mas á
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execução. Não é esta a republica dos meus sonhos,

dizia elle ; e dispunha-se a reformal-a em trez tem-

pos, com a fina flor das instituições humanas, não

presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava

delias, via-se-lhe a convicção nos lábios e nos olhos,

estes alongados, como alma de propheta. Era outro

ensejo de se não entenderem os dous. D. Claudia

tinha que era calculo de ambos para se não junta-

rem nunca ; — opinião que Natividade acceitaria,

finalmente, se não fôra(a de Ayres.

Também este notara a mudança, e estava prestes

a acceitar a explicação, por aquella razão de commo-
didade que achava em concordar com as opiniões

alheias ; não se cançava nem aborrecia. Tanto

melhor, se o accordo se fazia com um simples gesto.

Desta vez, porém, valeu a pessoa,

— Não, baroneza, disse elle, não creia em pro-

pósitos.

— Mas que pode ser então?

Ayres gastou algum tempo na escolha das pala-

vras, afim de lhe não saírem pedantescas nem insi-

rrnificantes
;
queria dizer o que pensava. A's vezes,

falar não custa menos que pensar. Ao fim de trez

minutos, segredou a Natividade :

— A razão parece-me ser que o espirito de inquie-

tação reside em Paulo, e o de conservação em Pedro.

Um já se contenta do que está, outro acha que é

pouco e pouquíssimo, e quizera ir ao ponto a que

ii.lo foram homens. Em summa, não lhes importam

formas de governo, comtanto que a sociedade fique

firme ou se atire para diante. Se não concorda com-

nvigo, concordo com D. Claudia.

Ayres não tinha aquclle triste peccado dos opiniá-

ticos ; não lhe importava sor ou não acceito. Não é a
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primeira vez que o digo, mas provavelmente é a

ultiròa. Em verdade, a mãe dos gémeos não quiz outra

explicação. Nem por isso a discórdia morreria entre

elles, que apenas trocavam de armas para continuar

o mesmo duello. Ouvindo esta conclusão, Ayres fez-

um gesto affirmativo, e chamou a attenção de Nati-

vidade para a côr do céu. que era a mesma, antes e

depois da chuva. Sappondo que havia nisto algo

symbolico, ella entrou a procural-o, e o mesmo
farias tú, leitor, se lá estivesses; mas não havia

nada.

— Tenha confiança, baroneza, proseguiu elle

pouco depois. Conte com as circumstancias, que tam-

bém são fadas. Conte mais com o imprevisto. O impre-

visto é uma espécie de deus avulso, ao qua) é pre-

ciso dar algumas acções de graças
;
pôde ter voto

decisivo na assembléa dos acontecimentos. Suppo-

nha um déspota, uma corte, uma mensagem. A
corte discute a mensagem, a mensagem canonisa o

déspota. Cada cortezão toma a si definir uma das

virtudes do déspota, a mansidão, a piedade, a jus-

tiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma;

chega também a noticia de que o déspota morreu de

apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e a

liberdade foi proclamada do alto do throno. A men-

sagem é approvada e copiada. Um amanuense basta

para trocar aa mãos á Historia ; tudo é que o nome
do novo chefe seja conhecido, e o contrario é impos-

sível; ninguém trepa ao sólio sem isso, nem a

senhora sabe o q«e*é memoria de amanuense. Como
nas missas fúnebres, só se troca o nome do encom-

mendado, — Petrus, Paulus...

-^ Oh ! não agoure meus filhos ! exclamou Na-

tividade.
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CAPITULO CXVI

De regresso.

— Então fôram eleitos deputados?
— Fôram ; tomam assento quinta-feira. Se. não

fossem meus filhos, diria que os vem achar mais

bellos do que os deixou,- ha um anno.

— Diga, diga, baroneza ; faça de conta que são

meus filhos.

Ayres voltava de Europa, aonde fora com pro-

messa de ficar seis mezes apenas. Enganou-se
;
gas-

tou onze. Natividade é que lhe pôz um anno para

arredondar a ausência, que sentira deveras, como
D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra,

custou-lhes a supportar a separação. Elle fora a pre-

texto de aguas, e, por mais que lhe recommendas-

sem as do Brasil, não as quiz experimentar. Não

estava acostumado ás denominações locaes. Tinha

esta impressão que as aguas de'Carlsbad ou Vichy,

sem estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insi-

nuou que elle ia para ver como estavam as moças

que deixou, e concluiu :

— Hão de estar tão velhas, como você.
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— Quem sabe se mais? O officio delias é enve-

lhecer, redarguiu o conselheiro.

Quiz rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não
era a lembrança da própria velhice, nem da caduci-

dade alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a

vista interior. As moças elle sabia muito bem que

cediam ao tempo, como as cidades e as instituições,

8 ainda mais depressa que ellas. Nem todas iriam

logo cedo, a cumprir a sentença que attribue ao

amor dos deuses a morte prematura das pessoas;

mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a

meiga Flora, que lá se fora com as suas graças

finas... Não passou da ameaça de riso.

Quizeram retel-o as duas. Santos também, que
perdia nelle uma figura certa das suas noites ; mas
o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como
escrevia sempre á irmã e aos amigos, dava a causa

exacta da demora, e não eram amores, salvo se

mentia, mas passara a edade de mentir. Affirmou,

sim, que recuperara algumas forças, e assim o pare-

ceu quando desembarcou, onze mezes depois, no

caes.Pharoux, Trazia o mesmo ar de velho elegante,

fresco e bem posto. •

— Mas então eleitos?

— Eleitos ; tomam assento quinta-feira. —



CAPITULO CXVII

Posse das cadeiras.

%

Quinta-feira, quando os gémeos tomaram assento

na camará. Natividade e Perpetua foram ver a cere-

monia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna.

A mãe desejou que Ayres fosse também. Quando este

âlli chegou, já as achou sentadas, Nati-vidade a fitar

€ora a luneta o presidente e os deputados. Um destes

falava sobre a acta,e ninguém lhe prestava attenção.

Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e após alguns

minutos, disse a Natividade :

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de

•dous partidos contrários.

Natividade confirmou a noticia ; foram eleitos em
opposição um ao outro. Ambos apoiavam a Repu-
blica, mas Paulo queria mais do que ella era, e Pedro

achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sin-

ceros, ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos dos

amigos, estudiosos, instruídos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ella depois de

formular essa phrase na, cabeça.

— Pois basta esse terreno amigo.
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— Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-

Ihes.

— Não falta ; a senhora tem muitos e muitos annos

de vida. Faça uma viagem á Europa com elles, e verá

que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me dupli-

cado, por mais que me custe á modéstia, mas a mo-
déstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarrei-

rados e grandes homens...

— Porque é que a politica os ha de separar.^

— Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande (
medico, um grande jurisconsulto...

Natividjade não quiz confessar que a sciencia não

bastava. A gloria scientifica parecia-lhe comparati-

vamente obscura; era calada, de gabinete, entendida

de poucos. Politica, não. Quizera só a politica, mas
que não brigassem, que se amassem, que subissem

de mãos dadas... Assim ia pensando comsigo, em-
quanto Ayres, abrindo mão da sciencia, acabou de-

clarando que, sem amor, não se faria nada.

— Paixão, disse elle, é meio caminho andado.

— A politica é a paixão delles ; paixão e ambi-

ção. Talvez já pensem na presidência da Repu-

blica.

— Já?

— Não... isto é, sim; guarde segredo. Interro-

§uei-os separadamente; confessaram-me que este era

o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se

o outro subir primeiro.

— Derrubal-o-ha, naturalmente.

— Não graceje, conselheiro.

— Não é gracejo, baroneza. A senhora cuida que

apolítica os desune; francaaiente, não. A politica é

um incidente, como a moça Flora foi outro...
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— Ainda se lembram delia.

— Ainda?
— Foram á missa anniversaria, e^esconfio que|

foram também ao cemitério, não juntos, nem á mesrarf

bora. S*^ foram, é que verdadeiramente gostavam!

delia; 1 go, nãOifoi um incidente.

So^m embargo do que Natividade lhe merecia, Ayres!

não insistiu na opinião, antes deu mais relevo á delia,]

com o próprio facto da visita ao cemitério.

— Não sei se foram, emendou Natividade ; des-

confio.

— Devem ter ido ; elles gostavam realmente da
|

pequena. Também ella gostava delles; a diíTerença]

é que, não alcançando unifical-os, como os via em

si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o mys-

terio. Ha outros mais escuros.

— Parece que vae entrar a ceremonia, disse Per-

petua que olhava para o recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou

que ia vel-os entrar juntos e affirmarem juntos o

compromisso regimental. Viriam assim como os

trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de o?

admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro de-

pois, ambos graves, e ouviu-lhes cá decima repetira

formula com voz clara e segura. A ceremonia foi

curiosa para as galerias, graças á semelhança dos

dous; para a mãe foi Cômmovedora.
— Estão legisladores, disse Ayres no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e

pediu ao velho amigo que as acompanhasse á car-

ruagem. No corredor acharam os dous recentes de-

putados, que vinham ter com a mãe Não consta qual

delles a beijou primeiro; não havendo regimento

^.M
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interno nesta outra camará, pôde ser que fossem am-

bos a um tempo, mettcndo-lhes ella a cara entre as

bocas, uma face para cada um. A verdade é que o

fizeram com eguai ternura. Depois voltaram ao re-

cinto.
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CAPITULO CXVIIl

Cousas passadas, cousas futuras.

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com

a egreja de S. José, ao lado, e ura pedaço dò morro

do Gastello, a distancia. EstacoJL.

— Que é? perguntou Ayres.

— Nada, respondeu ella entrando e estendendo-

Ihe a mão. Até logo?

— Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas

as scenas e palavras que lá ficaram transcriptas nos

dous ou trez primeiros capítulos. Não esqueceste que

foi ao pé da egreja, entre esta e a camará, que o coiipé

esperou então por ella e pela irmã.

— Você lembra-se, Perpetua? disse Natividade,

':. quando carro começou a andar.

— De que?
— Não se lembra que foi alli que ficou o carro,

quando fomos á cabocla do Gastello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu que

' devia ser alli perto a ladeira por onde subiram com
» difficuldade e curiosidade, até á casa da cabocla, no

meio da outra gente, que descia ou subia também.



ESÀÚ E JACOB 351

A casa era á direita, tinha a escada de pedra...

Descança, amigo, não repito as paginas. Eilaé^que

não podia deixar de as evocar, nem impedir que vies-

sem de si mesmas. Tudo reapparecia com a frescura

antiga. Nãó esquecera a figurinha da cabocla, quando

o pae a fez entrar na sala : Entra, Barbara. A ideia

de estar agora madura e longe, restituída ao Estado,,

que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, não-

acudiu á nossa amiga. Nào, toda eila voltou áquella

manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma crea-

tura leve e breve, com os cabellos atados no alto da

cabeça, olhando, falando, dansando... Cousas pas-

sadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa.

Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve ideia,,

mas só ideia, de voltar e ir ter á ladeka do Castello,

subir por ella, a ver se achava a adivinha no
mesmo legar, Contar-lhe-hia que os dous meninos
de mama, que eUa predisse seriam grandes, eram

já deputados e acabavam de tomar assento na ca-

mará. Quando cumpririam elles o seu destino? Vi-

j<eria«o tempo de os ver grandes homens, ainda que-

muito velha? ,

A presidência da Republica não podia ser para

dous, mas um teria a vice-presidencia, e se este a
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras

que ouviu á cabocla, quando lhe perguntou pela es-

pécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas

futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal voz

que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe

que a ouve, mas é illusão. Quando muito, são as

rodas do carro que vão rolando e as patas dos cavai-

los que batem : Cousas futuras! cousas futuras!
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Capitulo cxix

Que annuncia os seguintes.

Todas as historias, se as cortam em fatias, aca-

tam com um capitulo ultimo e outro penúltimo, mas
nenhum autor os confessa taes ; todos preferem dar-

ihes um titulo próprio. Eu adopto o methodo opposto

;

escrevo no alto de cada um dos capítulos seguintes

os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria par-

ticular de nenhum, indico o kilometro em que esta-

mos da linha. Isto suppondo que a historia seja um
trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Po-

deria ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e

ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a

pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do

chão. Não é trem nem barco; é uma historia sim-

ples, acontecida e por acontecer ; o que pod eras ver

nos dous cypitulos que faltam, e são curtos.



CAPITULO CXX

Penúltimo.

Este é ainda um óbito. Ja lá ficou defunta a joven

Flora, aqui vae morta a velha Natividade. Chamo-
Ihe velha, porque li a certidão de baptismo; mas, em
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos

brancos davam a esta senhora o aspecto correspon-

dente á edade. A elegância, que era o sen sexto sen-

tido, enganava os tempos de tal maneira que ella

conservava, não digo a frescura, mas a graça antiga.

Não morreu sem ter uma conferencia particular

com os dous filhos, — tão particular, que nem o

marido assistiu a ella. Também não ijistou por isso.

Verdade, verdade. Santos andava a chorar pelos can-

tos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a

mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos. Por-

quanto, os médicos já a haviam desenganado. Se eu

não visse nesses offíciaes da saúde os escrutadores

da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra

a predícção scientifica, fazer escapar Natividade.

Comínetteria uma acção fácil e reles, além de men-
tirosa. Não, senhor, ella morreuTifem falta, poucas
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semanas depois daquella sessão da camará. Morreu

de typho.

Tão secreta foi a conferencia dèlla e dos filhos que

estes não quizeram contal-a a ninguém, salvo ao

conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulc

6 Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe si-

lencio.

— Não juraram calar?

— Positivamente, não, disse um.
— Juramos só o que élla nos pediu, explicou o

outro. *

— Pois então podem contal-o a mim. Eu serei

discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os túmulos não são discretos. Se

não dizem nada, é porque diriam sempre a mesma
historia; dahi a fama de discrição. Não é virtude, é

falta de novidade.

Ora, o que a mãe fez, quando elles entraram e

fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhes que ficasse

cada um do lado da cama e lhe estendessem a dex-

tra. Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos

ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos

accesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande'

e único. Elles iam chorando e calando, porventura

adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ella.

— Diga, mamãe.
— Vocês vão ser amigos. Sua mãe pádecet*â tio

outro mundo, se os não vir amigoá neste. Peço

pouco ; a vossa vida custou-me muito, à criação

também, e a minha esperança erâ vel-os gt*ahdès

homens. DeUs não quer, paciência. Èu ê que queío

saber que não deixo dous ingratos. Anda, t*edro,

anda, Paulo
, jurem que sefão amigos.
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Os moços choravam. Se não falavam, é porque a

voz não lhes queria sair da garganta. Quando pôde,

saiu tremula, mas clara e forte :

— Juro, mamãe!
— Juro, mamãe!
— Amigos para todo sempre?
— Siffi. ^ '

— Não quero outras saudades. Esta^ somente, a

amizade verdadeira, e que se não quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as mãos delles presas,

sentiu-as tremulas de commoção, e esteve calada

alguns instantes.

— Posso morrer tranquillá.

— Não, mamãe não morre, interromperam ambos.

Parece que a mãe quiz sorrir a esta palavra de

confiança, mas a boca não respondeu á intenção,

antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo

correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado

no quarto, a tempo de ouvir á esposa algumas pala-

vras suspiradas è derradeiras. A agonia começou

logo, e durou algumas horas. Contadas todas as

horas de agonia que tem havido no mundo, quantos

séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns,

-

outros melancólicos, muitos desesperados, raros en-

fadonjios. Emfim, a morte chega, por muito que se

demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.



CAPITULO CXXl

Ultiino*

Castor e Pollux foram os nomes qye nm depu-

tado pòz aos dous gémeos, quando elles tornaram á

camará, depois da missa do sétimo dia. Tal era a

união que parecia aposta. Entravam juntos, anda-

vam juntos, saíam juntos. Duas ou trez vezes vota-

ram juntos, com grande escândalo dos respectivos

amigos politicos. Tinham sido eleitos para se bate-

rem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram no-

mes duros, reprehensões acerbas. Quizeram renun-

ciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio

conciliatório. .
i

— O nosso dever politico é votar com os amigos,

disse elle ao irmão. Votemos com elles. Mamãe só

nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, nin-

guém nos levará a atacar um ao outro ; no debate

e no voto podemos e devemos dissentir.

— Apoiado; mas, se você um dia achar que deve

vir para os meus arraiaes, venha. Você nem eu hy-

pothecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este accordo. Os
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contrastes não eram raros, nem os Ímpetos, mas a

lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão

próxima, que elles sopitavam qualquer movimento,

por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na
camará, o dissentimento politico e a fusão pessoal

cada vez os fazia mais admiráveis.

A camará terminou' os seus trabalhos em dezem
bro. Quando tornou em maio seguinte, só Pedro lhe

appareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que

a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas pa-

rece que foi só a passeio. Pouco depois regressou,

entrando na camará sósinho, ao contrario do anno
anterior em que os dous irmãos subiam as escadas

juntos, quasi pegados. O olho dos amigos não tardou

em descobrir que não viviam bem, pouco depois que

se detestavam. Não faltou indiscreto que lhes per-

guntasse a um e a outro o que houvera no intervallo

das duas sessões; nenhum respondia nada. O pre-

sidente da camará, a conselho do leader, nomeou-os

para a mesma commissão. Pedro e Paulo, cada um
por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

^^
—» São outros, disse o presidente na sala do café.

— Totalmente outros, confirmaram os deputados

presentes.

Ayj-es soube daquella conclusão no dia seguinte,

por um deputado, seu amigo, que morava em uma
das casas de pensão do Gattete. Tinha ido almoçar

com eíle, e, em conversação, como o deputado sou-

besse das relações de Ayres com os dous collegas,

contou-lhe o anno anterior e o presente, a mudança
radical e inexplicável. Contou também a opinião da
camará.

Nada era novidade para o conselheiro, que assis-

tira á ligação e desligação dos dous gémeos. Em-
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quanto o outro falava, elle ia remontando os tempos

e a vida delles, recompondo as lutas, os contrastes,

a aversão reciproca, apenas disfarçada, apenas inter-

rompida por algum motivo mais forte, mas persis-

tente no sangue, como necessidade virtual. Não lhe

esqueceram os pedidos da mãe, nem a ambição desta

em os ver grandes homens.
— O senhor que se dá com elles diga-me o que é

que os fez mudar, concluiu o amigo.

— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.
— Os mesmos?
— Sim, são os mesmos.
— Não é possivel.

Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao

quarto para se compor de todo. Ayres foi espeial-o

á porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha

com um achado nos olhos.

— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será

a herança da mãe que os mudou? Pôde ter sido a

herança, questões de inventario...

Ayres sabia que não era a herança, mas não quiz

repetir que elles eram os mesmos, desde o útero.

Preferiu acceitar a hypothese, para evitar debate, e

saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor

eterna.
^""^
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